红薯往事

红薯，在我们冀西山地称红山药。

我爱吃烤红薯，源于小时候。

小时候，我们那里种红薯；因为粮食不够吃，红薯成了辅粮，大人孩子皆喜爱。种红薯要压秧。每个生产队找一块儿暖和的地方，把种薯埋在沙土里，蒙上一层塑料，过一段时间，就有红薯苗儿出来，等到四月栽进红薯地里。红薯的地埂特殊，一排排平行的地埂，像战士一样排列。等到栽时，红薯秧子从窖里取出来，分成把儿，放在水桶或者阴凉里；那几天，家家户户都栽红薯。平地里好弄水，坡地里就要从河里挑水；高高的山坡里，大人挑着担子，一趟一趟地将水从山下挑到地里，再用葫芦瓢一瓢一瓢地舀进去，湿一个窝窝，放两棵秧子。等水渗透了，将湿土埋上。过几天，红薯地里就绿茵茵的一片，红薯苗们晃动着脑袋在春风里歌唱了。包产到户后，户里不压秧子，就去集市上买上几把。山里人对红薯都有一种天然的感情，秋天红薯熟了，蒸上一大锅，大个儿的吃，小的晒成干儿和片儿。红薯片是用擦条擦出的，晾干后做淀粉，或者磨面，做红薯面干粮、红薯面饸捞、蒸饺、烙饼；红薯梗儿也不浪费，用它喂年猪，猪可爱吃了，红薯叶子红薯蔓都是它的好饲料。没有磕碰、蹭皮的好红薯，放进山药窖里，等冬天吃，红薯怕冻，窖里暖和，吃的时间长一些。

生产队时期的红薯是集体的，队里集中起来再按人头分给每家每户。但是，刨的时候总刨不尽。这个时候，是孩子们“大显身手”的时候，我们带着尖头铁锨荆条篮子就去地里“罗山药”，在已经收获过的地里一点点儿的翻土，也能翻出被“遗漏”的红薯来。一旦听说那块地收过了，我们就“呼朋引伴”去“罗山药”。别看我小，我是“罗山药”的能手，运气好的时候，能“罗”半篮子。半篮子山药就等于一家人几天的口粮。“罗”回来的山药大的吃，中不溜儿的晒山药干儿，很小的喂猪。“罗山药”给我们带来了乐趣，也从那个时候起开始用微薄之力参与生活，体验生存的艰辛。

红薯有的甜，有的面，甜的如蜜，面的干、噎嗓子、有板栗味；红薯按颜色分白瓤、红瓤和黄瓤，不同的瓤儿代表不同的味道；红瓤和黄壤的红薯“物以稀为贵”，比较甜，白瓤的有的甜，有的面，有的因为土质不好，没有红薯的味道，这样的红薯就被擦成片儿，晒干后磨面，或者喂了猪。红薯片儿一片一片的在房顶或柴禾垛上晾晒，是秋天的一道非常漂亮的景观。

红薯的吃法有很多，蒸红薯是最传统的，可以去皮与大米小米豆儿熬山药粥，甜香可口；可以炸，做拔丝山药，过年请客，我曾经多次做过拔丝山药；家家户户要晒红薯干，红薯干是我们山里孩子的零食，放学回来饿了，没有熟饭，吃几个红薯干临时垫垫肚子；红薯干有的是蒸熟后带皮晒的，有的是大块的切开后晒的，切开后晒的带着红薯的瓤色，白的红的黄的很是好看，越干的越经嚼，在嘴里慢慢软化，嚼的过程也是享受的过程，能充分感受红薯干的甜美。

冬天是红薯绽放薯香的时候，将洗净的山药放在煤火的炉口，用一个破脸盆扣上，放学回来就能吃到喷香的烤红薯。夜里上晚自习回去，肚子饿，父亲就把煤火捅旺，给我们闷山药吃，一家人围坐在煤火边吃烤山药别有乐趣；贫困时期的山地也有“悲壮之举”，秋天红薯还在地里，去山里割柴的年轻人不愿意带饭，饿了就从地里刨来红薯黄豆在山沟里烧红薯烤黄豆，这种“烧秋”的行为尽管有些“不雅”，同样也是一种感情；上班后，车间锻造加热炉上边的温度很高，职工们就带来生红薯放在炉顶上，红薯熟了，车间里飘荡着红薯的浓香，让人奢望，有“脸皮厚”的悄悄拿走“偷偷”地吃了，吃了也就吃了，反正是吃的东西，犯不上“犯罪”，连“品德”也算不上，最后知道了哈哈一笑，因为带红薯的人还有饭，谁谁吃了就当做“嘴馋”和“笑话”，大家也不计较。那种“吃的东西吃了不算偷”之“亲密无间”的气氛成了工厂生活的回味。

离开家，离开了亲爱的土地，与红薯接近的机会少了。父亲姥姥每年还会晒红薯干，晾干了让我们吃。似乎，现在的红薯不如小时候的好吃了。冬天脸盆烤红薯的生活远去了，也没人去地里“罗红薯”了，因为现在不缺吃不缺穿，不像以前那样生活艰难了。大街上有卖烤红薯的，我每次见了都要多看一眼，烤红薯的味道拽着牵引着经常买一些回去，让爱人和孩子享受烤红薯的甜美。我做工会工作时经常买烤红薯奖励那些参加活动的爱吃烤红薯的“馋嘴们”，以此“调动”大家的积极性，使大家乐意参加工会的活动，让我的工会工作有声、有色、有“味”，“味”就是烤红薯的味道。

红薯是长寿食品，连红薯叶子都能吃；上个世纪六十年代的三年困难时期，没有粮食，吃“代食品”，我父亲就吃红薯蔓做的“干粮”，说是“干粮”，其实根本捏不到一块儿，只好用布“包”起来吃。他咬着牙，坚持上完中学，成了一名人民教师。

烤红薯在城市的街头是一道风景，也是离乡游子重温红薯生活的平台。黄昏里，我为爱人买回几块儿刚出炉滚烫的烤红薯。每年冬天，“不经意”买回去的烤红薯总是让她欣喜！

红薯，红薯，红的红薯，甜的红薯，舌尖上的红薯；红薯，红薯，童年里的红薯，也是乡愁的红薯；浓郁的红薯香在岁月里打着旋儿，让我口齿萦香，念念不忘……