消逝的乡村景观

随着时代的发展，许多乡村景物已成为乡村一段亲切的回忆，一块抹不掉的烙印，一个紧扣的故乡情结……

稻草堆。在上个世纪八十年代初，农人还是不会丢掉稻草的。收割后，农人把稻草一束束扎成把放在田里晒干，冬闲时，农人便拿着绳子拉着板车去拖稻草。一车车稻草像一只只慢慢走着的企鹅，稻草擦着车轮吱吱地响和着人的笑谈，乡路便是支动听的曲子。有稻草堆得高的，转弯时一不小心便翻了，大家便停下来一起用力将车翻过来。

将稻草挑回家围着一根树好的杉木垛成堆。于是家家户户房前屋后，都有一两个大大的稻草堆，高的有两层楼高，很是壮观。路人只要看一眼农户家草堆的大小，就知道这户人家家景如何。稻草堆既是庄稼人的一份荣耀，也是庄稼人的一份依靠。稻草是牲畜过冬的棉被，草屋靠它遮风挡雨。而在孩子们看来，在稻草堆上掏个大洞，更是他们嬉戏、捉迷藏的绝妙场所。如今，稻草已不往回挑了，收割时，顺手将草撒在田里作肥料。机耕代替了牛耕，水泥屋顶代替了草屋，液化气灶代替了土灶。稻草堆也随之在我们视野中消失了。

风车。《辞海》注释：“风车即‘风力机’。”在我的家乡还称为扇车、飏车。它由杉木制成，四条腿，高约1.5米，上面是一个大漏斗，右边是一个圆形的风箱，内有四叶片的风扇，左边是一个四方的喇叭口。在漏斗中倒入谷物，转动手柄起风，风车便“吱呀吱呀”的地唱，打开漏斗底部一个舌状机关，谷物滑落进箩筐，尘灰便从喇叭口扬出去。夏收、秋收时节，风车的歌声连成一片，成了晒谷场上美丽的风景。

搞大集体时，生产队里有几架风车，包产到户后，没有分到风车的农户都添置了风车。因为扬谷子、大米、豆子等农作物中的秕、糠、尘土等杂物要用，借别人家的总不方便。风车总是站在庭院中、禾仓下，一幅老实憨厚的样子，就像我纯朴的老父。小时候风车上面的大漏斗还成了我们捉迷藏的最佳藏匿点。记得有一回，我们几个孩子捉迷藏，我藏在院子里的风车漏斗中，却在风车的漏斗中睡到半夜……

随着收割机、碾米机在乡村普及，风车也渐渐消失了。但之于我，孩提时一个风车里的美梦却一直在记忆里。

水车。现在极少看到水车了。在人力农具中，水车可算是一件制作复杂的工艺品。长长的车厢有一丈二的、一丈的、八尺的不等，宽尺余，车厢上环以木制的“链条”，“链条”上装有木叶片，看上去如一条带鳍的长龙，很有点威风凛凛。用时，车头架在田埂上，车尾架在水塘里，摇动车头（手摇脚踏两种），木叶片就将水带到田里。

一到庄稼发棵最需要水的五月，碧绿的田野到处可见水车的身影，水车欸乃，水声哗哗，常惹得一群光屁股孩子在水花中嬉闹。炎炎夏日，农人为图凉快，往往只戴一顶草帽，身上脱得光光的，只在腰间围一大方巾。农人的歌声悠扬粗犷、幽默有趣：“长水车来水车长，车水不用穿衣裳……”风中和着蝉鸣、歌声、稻叶的清香，把一片绿绿的田野都熏得有点醉了。

水车已走进了历史，走进了民俗馆，成了供人们观赏的景点。

油榨坊。油榨坊临村中小溪而建，简易平房的中间横放着大檀树凿成的榨床，一个长长的大木槽把小溪里的水引进水车里，古老的水车就咿咿呀呀地带动碾盘不停地转动把菜籽碾成粉……每年冬天或来年四月开榨的时候，油榨坊总制作出许多乡村焦点新闻。

少年时，我曾几次随父亲去榨油坊榨油。我注视过那些小小的赤色的颗粒，转瞬间被碾碎，接着放到大蒸笼上蒸，蒸熟后再用大铁圈和稻草包装做成茶饼，再把几十个大茶饼挤压在庞大而笨重的榨床上，几个身强力壮打着赤膊胸前挂一张涂满油渍厚布的汉子，一起挥动大碗粗的大锤，唱着号子抡个满圆，击出山崩地裂的巨响……以至钢丝绷断，铁箍飞脱，撬杠腾起，油花溅满全身，这时，那些承受着巨大打击的茶饼，慢慢流出一种叫做油的液体，清香、黄亮中透出人影。小小油坊里已然响如祖辈流传的朴素温饱生活的心愿。