苍耳，桑田

老屋后坡上有一块空地。这块空地一直是空着的，不长庄稼，也不长蔬菜，但是长野草。野草蔓延的时候，无边无际，是一群疯孩子的乐土。夏天的时候，我经常在午后蝉鸣的光阴里蹑手蹑脚的进去找枸杞。可是我找枸杞的时候，常常遇到这样的烦恼，有毛茸茸的叫不出名堂的东西，沾在我的裙角边，让我想拿它下来却怎么使劲也拿不下来。这个东西是什么呢？大人不知道，一问母亲，她说，野草呗，谁让你去那野地方疯玩。

不去那地方是不成的，因为我要用枸杞豆做项链，戴到脖子上玩耍呢。裙角弄脏了，我就自己蹲下来慢慢拾掇。沾在裙角边毛茸茸的东西是什么呢？是那种小圆球，浑身带尖刺的，刺头很细很直，长在一株株矮植物上，植物的叶子像三角心形，上面绿色，下面苍白色，童年我叫它杂草。直到后来我长大在百度词典里看到才认识它，原来它的名字叫苍耳。

苍耳其实在我国很早的文学书籍里就出现过，诗经里把苍耳说成是卷耳，是这样记录的：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”意思就是说采卷耳菜啊采卷耳菜，却总是采不满筐，哎，我心里可是思念着人呢，干脆把箩筐放在大路边上。这卷耳菜我也采过，母亲常常在雨天叫我到老屋后面的坡地上采它叶子来喂猪。但是童年时代年纪尚小，心灵混沌未开，还不懂得怀春，所以也就没有不耐烦把箩筐扔到大路边上的心不在焉的经历。大凡和怀春，相思，爱情沾边的草木，总也会跟着爱情这古老的话题而一并名垂千古下来。譬如“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。在民间，蒹葭是如此，苍耳又何尝不是？但是我总觉得多年后怀念起苍耳来，觉得它比我故乡池塘边长着的蒹葭除了诗意兼有外，还多了一份沧桑。

我想起现在安置在城里家中客厅里的一株盆景植物，它也是带刺的，但是苍耳的刺是为了命运中注定的那个人将它带离而生，而仙人球的刺是为了坚守爱情的位置，不让别人将它和足下心爱的土地分离而生。我在故乡生活十八年后离开，进入了城市辉煌的俗世洪流中，求学就业，阅历让我慢慢自信而明朗的生活着，心头有刺的时候偶尔也会想起故乡的苍耳，陪伴慰藉过我。

而今苍耳和长大的年华都在故乡风雨记忆中碎去。