看草

可能是单位建的房子吧，楼距大得奢侈，慢慢地，大片空地变成了养眼的草甸子，不过是乡下见得多的，一年到头匍匐在地的，很普通的草。它们实在顽强，拼命挣脱地砖的束缚，偏要把纤长的草穗子伸到路上去，宛如一个个顽皮的孩子，在你平常散步的路上，伸头伸脑地绊住了你的脚……

秋天深了，露水一日盛似一日，草穗子悄悄把自己变成了绛紫色，一根根铺在灰青色地砖上，实在好看。偶尔拽一根，把叶子捋掉，放进嘴里，是故人一样的甜……

多年前的深秋，阳光很好，村里的女孩子闲不住，都要外出砍柴，以备冬天烧灶。当田埂上、坡地上所有的蒿子、蓼子被砍尽，我们依然闲不住，把目光投向山岗。山岗上处处草皮丰厚，我们耐心地，一锄一锄地刨……枯萎的草根被锋利的锄头平行切断，发出明脆的声响，像小石子与小石子的碰撞，在秋风里荡来荡去。无须几小时光景，被锄起的草皮堆在那里相当可观，也不过是回家当一把火烧了……被点燃的草皮，在土灶里噼噼叭叭，呼啸而去，烹熟的不过是一餐餐普通的饭蔬，怎如今，回味起来如此甘香如饴？

也是多年前，当读到海子的《四姐妹》：

高高的山岗上站着四姐妹

所有的风都向她们吹

所有的日子都为她们破碎……

不知怎么搞的，锄草的日子刹时浮现--也许，海子小时候也有为妈妈去“高高的山岗上”锄草皮的经历。人只有在长风邈邈的深秋，在“高高的山岗上”，内心才那么荒凉无依。

如今，在城里居住多年，也不大有机会见到草了，即使遇见，也是那种昂贵的泊来品，气质里有不容人亲近的冷傲，罢了罢了，两两各不相干，还是低头走自己的路吧--直到有幸居在大面积的草中，每天呼吸着只有草才能散发出的特有的甜味。尤其雨过以后，泥腥味与青草味手挽手一起走来，既扑面，又醒神，五脏六腑里都布满着这种繁盛的气味，不得不加快唤气的频率，似乎不这样，就是浪费，宛如面对一桌美食，若不趁机下几筷子，就太辜负了胃肠。这个比喻打得真是拙劣--概因成年累月在家养育小儿，人几乎锈过去，语感不再，想要过上读书写字此类的精神生活，几乎不能。

--不知道站在长窗前望草，算不算得上精神生活？就那么站着，什么也没想，只看着被鹅卵石隔开的一垄垄草，一天天里悄悄地变化着，由浓绿转浅黄，似乎盛意不再，萧瑟重来。房前房后的草甸子上，偶尔也点缀几棵桂树，比过二楼的肩，直往三楼的高度攀去。这一时，正值秋桂花季，把前后阳台的窗户敞开，接受风去风来--无论是洗碗或者拖地，人都无时不刻地在沐浴着香味的洗礼，简直晕乎乎的。平素视为苦役的家务活，此刻在桂花的芬芳里做起来，痛苦也减轻了几分。好闻的味道确实可以给人减愁，使人忘忧，何况还有大面积草的相伴。

天天被草包围，心也能渐渐收起来。草甸子是另一种形式的音乐，固体的，摸得着的，闻得出香味来的音乐，一日日等在那里，安慰人--是的，没有什么时期比现今更形容枯槁更心神俱疲更需要安抚的。觉着一天里最大的安慰，是在把球球哄睡，坐到南窗前把电脑捣开，趁开机空隙，扭头看一眼草甸子。

就是这一刻，也值千金。还是多年以前，在小城的时候，从一份诗歌刊物上看见关于草的一首诗，被深深打动，直到如今，还记得那首诗的作者名叫王长军，黑龙江人。把这首名曰《想想草的一生》的诗抄下来：

想想草的一生

我们还有什么念头不能茂盛？

我们被草包围着

拯救着　喂养着

草的暗示既单纯又简介

草以一种微微的清苦提醒我们

在我们咀嚼日子的时候

枯荣的　不仅仅是时间

所以吃草长大的哲学

就很肥壮

犹如一匹马从栅栏冲出

生命是什么　除了奔跑和劳作

马什么也不说

我们拥有生命　并且拥有草

在草中　我们被浆果照耀

被虫蚁簇拥在叶露中我们

发现了艺术　这使我们懂得了

和草在一起　火最先熄灭

一个人的时候，重温这首诗，特别苍茫，似乎抓住了一脉温存--原来，人人都是独自面对，独自过去的。纵然，人与草一样卑微平凡，但只要精神不灭，最终熄灭的却是貌似强大的火焰。

我天天看草，草却一点都不骄傲，只自顾自地长着，由丰茂到萧瑟，然后就是冬天了，大雪覆在了身上，即便冷，也不做声，它就这么能忍得住--忍着忍着，春天眼看就到了，小河解冻，青蛙出洞……大地上但凡有一口热气的东西，都有了希望。曾经以往，屡屡为球球所纠缠，总是恨恨的，脾气一日坏似一日。而今，都一口气吞了--何尝不能将自己幻化成草？孩子不过就是覆盖我们的一场大雪--忍个三冬四夏的，就那么难吗？

一个妇女无论清晨还是黄昏，都比较温和地推着或抱着一个异常顽劣的孩子在草甸子间穿梭来回，也偶尔歇一歇，坐在石凳上，想，也不过是--时移事往，中年已至。