故去的荔枝

妈妈把祭坟的东西都摆好，倒了一满碗荔枝酒，对着墓碑拜了三拜，然后将酒倒在坟前。她抱起酒坛子，示意我拿碗去接。我挑了一只干净的大瓷碗递过去。看着碗里渐渐满起的酒，鼻间溢满了荔枝香甜的气息，我喃喃道：“爷爷，今年的荔枝啊，结得很好……”

爷爷有一个荔枝园子，他这后半生都在和荔枝打交道。荔枝壳涩，肉甜。爷爷说他就是荔枝，外表看起来又苦又累，其实心里的甜，别人看不见。

这是我上学前班的第一个暑假，我正蹲在矮板凳上画画。爷爷跨着大步从堂屋进来，有些花白的头发被老式的扁军帽压住，穿着一件洗得发白的蓝衬衣，肩膀上还划了一个洞。爷爷扒了两口烟，用汗巾一抹手，背对着我蹲下去，用粗糙的手掌拍了拍他厚实的肩膀，说：“大妞，上来，爷爷带你吃新鲜的荔枝去！”一听有鲜荔枝吃，我立马扔下画笔扑倒爷爷背上。爷爷轻松地站起来，双手架住我的腿窝，把我背牢实了，转几个圈，逗得我哈哈大笑起来，才走出门去。

这是我头一次去爷爷的园子，工人们正忙着采摘。荔枝正是七月为盛，像葡萄一样一串一串沉甸甸地挂在树枝上，像是要把树枝压断。爷爷放下我，指着面前的几个大框，豪气地说：“大妞，去，想吃哪个框的就伸手拿！”

不等爷爷说完，我便小跑着朝大框跑去。爷爷扒着烟，笑吟吟地跟在我后头。我趴在框沿儿上，睁大了眼睛看着成堆的荔枝，鼻间满是香甜的气息。我忍不住伸手去去拿，转挑个儿肥大的捡。捡好用衣服兜住，拿去给爷爷。只见那荔枝红艳艳的，椭圆形状，外壳上鼓出一个个刺形的小包，用手一捏还很咯手。爷爷眯着眼睛又扒了几口烟，把我兜着的荔枝全放在石头上，开始剥。我凑到爷爷跟前，眼巴巴地看着红色的硬壳被一圈圈剥落，露出里面白嫩透明的果肉。爷爷的长指甲不小心划破了果肉，那汁水便冒了出来，晶莹剔透，沿着壳儿滑下去，看得我直咽口水。爷爷把壳剥尽才喂到我嘴边，一口下去，甜腻的汁水溢满口间，唇齿留香。爷爷也放下了烟袋，和我一起吃。不过更多的时候却是在给我剥。我们一老一小坐在石头上，边吃荔枝边比谁的核小，每次吃到小核的荔枝我总是会得意很久。现在回忆起来，那种小核的荔枝有一种叫法——娇核。我也记得爷爷跟我说过，娇核的荔枝甜。

每年六七月份，爷爷都会雇工人帮忙采摘，然后将荔枝运到县城里去卖。而奶奶总会留下一些，做成荔枝酒。等到天气转冷，便可启封酒坛。酒坛子一打开，那香气能飘满一整间屋子！爷爷奶奶总是用大碗喝酒，却只准我用筷子头蘸一点去尝，怎么都不过瘾。爷爷不肯让我喝酒，便用荔枝酒来焖螃蟹，焖出来的螃蟹肉鲜嫩可口，带着酒和荔枝的醇香，好吃的我连舌头也想吞下去！

倒了上小学的年纪，爸妈要把我接到身边去。临走的前一晚，爷爷让我背上小背篓，和他摘荔枝去，好在路上吃。现在五月中旬还不到，荔枝大部分是青涩的，要摘到成熟的荔枝还真不是件容易的事。爷爷扒着老烟枪，熟练地走在小路间，牵着我一排一排地看，见着红皮的便摘下来放进我的背篓里。还不忘叮嘱我路上不要贪嘴，当心上火。要是上火了就嚼几个荔枝皮来吃，隔天也就散火气了。我呆呆地应着。一趟下来，竟然装了小半背篓。月光朦胧地洒下来，爷爷又扒了几口烟，白色的雾气从他鼻孔里冒出来，像极了生气的大水牛！我“噗嗤”一声笑了出来，爷爷却没有笑。他又扒了几口烟，才拍拍我的头，说：“走，回去吧。”

第二天，我和舅舅到了车站才想起荔枝落在家里了。舅舅说，走这么远了，就不回去了，懒得拿。我没有说话，但嘴馋得紧，心里直想，可惜了那些荔枝。然而过了一会，便看见爷爷扛着半麻袋荔枝朝我们赶来。深蓝色的衬衣已经洗的泛白，随意搭配着仿西裤，脚上踩着昨天下地穿的胶鞋，嘴里一如既往的含着他的老烟枪。他朝我们挥挥手，我便高兴地跑过去，喊他，然后一起走过来。他放下麻袋，随手扯过肩上的汗巾擦了把脸，对着舅舅说：“也没啥好带的，家里的荔枝甜，带着娃儿路上吃……”

爷爷和我们道了别，转身离去。我坐上大巴，透过窗看见夕阳下爷爷落寞的身影，鼻头一酸便落下泪来，呼出的热气打在窗子上，隔断了视线。

往后每年七月，爷爷都会托人捎来荔枝和荔枝酒，而我，却再也没有回去过。不是我学务繁重就是爸妈工作抽不出空。直到我十五岁那年，家乡传来噩耗，爷爷病危。我握着笔的手霎时冰凉起来，难以相信上个月还在电话里说笑着喊我回去吃焖螃蟹的爷爷，忽然就病危了。我木然地看着桌子上的半瓶荔枝酒，只觉得脸上痒痒的，用手一摸，竟湿了一片。

“爷爷，今年的荔枝啊，结得很好。妈妈做成了荔枝酒，很香。我也在和妈妈学这手艺，来年您就能尝到孙女儿酿的荔枝酒了。”我将碗端到鼻子跟前，神神地嗅一口，然后倒在坟前。