母亲的回忆

母亲，离开我们已经五年多了。

总想为她写点文字，最终难以落笔成文，只因不愿触动心底的痛，又怕写不出母爱的深厚和无私。

今天，一个临近岁末的清晨，又想起母亲，忆起母亲生活的点点滴滴。

母亲姓詹，是个地道的农村妇女。她有一颗善良正直的心，感染着每一个人，也感染着子孙后代。她晚年信奉基督二十多年，将善升华到主的大爱中。

母亲身世是凄苦的。1941年农历二月初六，母亲生于秦岭深处蓝田县九间房乡上石村，310国道从村口经过。詹家早年很富有，有好多山林，詹老爷子到张家坪看戏，人家都会为他专门搭看台。有次县太爷到詹家拜访，进门没卸官帽，詹家屋梁当即炸裂。县太爷为此赔礼请客。不过从此詹家家道衰落。母亲幼年丧母，九岁丧父。与一个抱养的哥哥，和一个亲弟弟，姊妹三人相依为命。

母亲是幸福的。1958年三月初八，母亲和父亲结婚。当时母亲18岁，父亲22岁。母亲骑着毛驴，像张艺谋电影里的角色，从二十多里外秦岭深处流峪河边款款而来。嫁妆仅是一床被子，新郎新娘衣衫单薄，后面跟着送女的哥嫂兄弟六七人。父亲是乡村教师，母亲务农。父母一生养育了七个儿女，其中两个给了别人。因我童年时多病缠人，父母把三弟给了当时没有生育的姑姑作儿子。姑姑后来相继生了一子二女。这件事，成为母亲心中永远的痛，直到临终都念念不忘。经苗叶姑介绍，母亲把五弟给了铜川一个姓霍的乡党作儿子，此后母子再没见过面。子女就是母亲的事业，也是她大半生劳碌生活的所在。哥哥八十年代到新疆当兵，母亲流过不少眼泪。每当中苏关系吃紧，母亲都会偷偷流泪。我到延安上大学时，也离开了母亲。家里的农活，就全靠父母和年幼的弟妹了。家里事，是母亲当家，父亲的工资全部缴母亲掌管。母亲和父亲，一辈子没红过脸。有次，年老的父亲开玩笑说把母亲休了，母亲生气了，好多天不理父亲，父亲回了话才了事。

母亲是清苦的。刚结婚时，父母的婚房，设在前房的一间房内，外面半间安了磨子。房屋又旧又烂，母亲说晚上可看星星，白天可以见日光，下雨享受水帘。新郎新娘发扬兄妹开荒的精神，于七八里外的水子沟，开荒种地。开荒后，种荞麦、玉米。开始不会种，播种由上而下洒种，种子滚下，荞麦麦苗疏密不均，高低不齐，稠如牛毛，稀如汉毛，高不过四指。当年收成很差。开荒之余，回家时顺便带上荒草做禳柴。我上中学学时，在镇上修三千亩平整土地的活动中，母亲在炊事班做饭。晚上收工后，我们把灶房不要的萝卜用架子车拉回家喂猪，好一些的自己处理处理吃。美国前总统里根在《里根自传》中，写到大萧条时，他母亲去肉店把人家不要的下水肉拿回家，说是喂猫，其实他们全家却在滋滋有味地吃。读到这里，我都会想起我和母亲到三千亩灶上拉萝卜的往事。人生中，竟然有这么多相似之处。

母亲是美丽的。一张保留下来的家族全家福上，有母亲年轻时的照片。当时哥哥已经两三岁了，被抱在爷爷怀里，我还没出生。母亲留着长辫子，眉目清秀，前面站着她娘家憨厚的堂弟。母亲在我小时候，常常充当结婚送女伴娘角色，可见气质和地位的尊贵。扫盲运动时，母亲还登台演过节目。直到晚年，母亲还可从山村老妇中脱群而出。

母亲是正直的。母亲对歪门邪道，一直很排斥。她经常给我们讲一个母亲害死儿子的故事：从前，有一个母亲，对小孩偷窃不仅不阻止，反而鼓励。当小孩偷一根针回来，她的母亲会说“我儿拿回来一根针，我儿真是好乖娃。”当儿子偷回来一头牛，他的母亲就说“我儿牵回来一头牛，我儿长大做王侯。”后来，儿子成了大盗，被抓获受法问斩。他要见自己的母亲，吃母亲最后一口奶再死。见到母亲后，儿子咬掉了母亲的奶头，他说他的死是母亲造成的。母亲痛死了，儿子被正法了。母亲一直教我们，不义之财不要贪。母亲一生很简朴。我偶然为母亲买点衣服，她总是嫌贵，常常在重要场合穿。母亲最响亮的话是，“别看你妈穿的旧，吃的差，你妈不欠卖布的钱，不欠卖粮的米。”母亲一向同情弱者，虽没有拔刀相助的狭义举动，事后常常向我们评说是非曲直。母亲对我的祖父很尽孝，祖父晚年住在我家。祖母在我姑姑三岁时去世，当时父亲年仅12岁，我的大伯略大几岁。为了不让儿女受委屈，祖父一生未再娶。外祖父走得早，母亲把公公当亲父亲一样伺候。一直鳏居的四爷，晚年也和我们共同生活，母亲一样尽孝备至。

母亲是个虔诚的基督徒。母亲信基督，是她晚年最大的幸福。母亲几乎是个文盲，仅在扫盲时认识几个字。她让孙儿给她抄圣歌，然后用指头指着字读，纸都被戳破了，可见用功之深。这样，母亲竟然会唱许多圣歌了。有次她上楼取东西，不小心踩空，掉到地上，毫发无损，她认为是主的神力，并和教友做了分享。信基督让母亲有了信仰，有了社会交际，有了新的知识。感谢上帝！在我们不能给衰老母亲精神支撑的时候，耶稣给了一群一生贫困苦难的底层姊妹无边的幸福和快乐。

母亲是多灾多难的。母亲的一生，真的九死一生。我上初中时，母亲小产住院。我到医院探望，看见母亲惨白的脸，我当时就哭了。到学校后，哭了一个下午。那一次，母亲是从死亡线上挣扎过来的。还有一次，母亲得了出血热，我不在身边。当时也是奄奄一息。母亲晚年，一次肺心病发，送到玉山医院已经没有血压了。后来转危为安。我知道后，想转她到西安治疗，母亲死活不肯。我请交大二院的同学李秀丽回乡会诊，鉴于母亲病情稳定作罢。

母亲逝世充满着神秘。2010年腊月二十八，母亲走完了她七十年人生路。当天，是我岳外婆送葬的日子，我和父亲都在五里远的车贺村。下午两三点，弟弟打电话说母亲摔了一跤，很重。我和父亲、岳父立即赶回家。路上，弟弟电话说母亲已经走了。原来母亲在井边洗衣服时，心肌梗塞发作，倒在井边。被发现后，抬到近旁的祖屋，叫来医生，很快发现人已经过去了。母亲生命的最后一刻，所思所想，无法知晓了。母亲生于上石村流峪河边，逝于雷家嘴村的井边，这也许是一种宿命。入殓当晚，正在入殓时，忽然停电了，只好点烛。大约母亲害羞，不喜那么多人看她安眠。入完殓，电马上来了。冥冥中，似乎真的有神灵。母亲去世时，是腊月二十八，第二天就是除夕。当夜，大风呼啸。子夜，我一人守灵置夜，困顿中看到白色的羽毛，从前门的门缝里透过，停留了片刻。我感到诧异。莫非天使真的来接这个上帝的羔羊？母亲停柩出殡前夜，下了场大雪，沸沸扬扬，带来童话般的浪漫，召唤着母亲的灵魂。我们请戏班子通宵唱秦腔，陪母亲听戏。正月初八正式出殡日，又天朗气清。

母亲的遗嘱。母亲去世前两天的晚上，我刚好从车贺村回家住，和母亲说了许多话。不料，这是母亲的遗言。母亲嘱咐我三件事，让我对儿子多用心，不要对收藏花费过多的时间和钱。老三到我姑家后生了许多是非，她的病是被我姑姑气的，不要我和姑家多来往。我无意间问到母亲的后事。母亲很坦然，说村中一个教友，去世后，想按基督教处理后事，她在县上班的儿子怕影响不好，阻止了。我表示我不怕，信教自由是国家政策，就按基督教的方式处理。母亲交待了到时候找谁找谁的话。母亲倒头后，我和哥哥先后赶回家中，在母亲丧事处理上商量，也征求了父亲的意见。我要按照母亲的遗嘱，以基督教的方式处理。哥哥、妹妹和堂姐等人，认为那样处理太冷清，父亲不发表意见。我只好少数服从多数，赶紧向母亲的教友做了解释。立即，我们按照世俗一套启动母亲的丧事。后来基督教的教友，破例到灵前为我的母亲祷告超度，也算了却了母亲的心愿，让我得到一些安慰。母亲原以为我读书多，见过世面，可让她以一个基督徒的仪式告别这个世界。事已如此，我只能求母亲谅解儿子无能为力了。

五十而不惑。在我五十一岁的今天，回忆母亲，倍感亲切。母亲作为一名普通的农村妇女，用爱，用勤劳俭朴，用正直，给了我们最朴实最有意义的人生教育。

在此，感谢母亲，怀念母亲。