早春

立春以后，阳光的颜色明显起了变化。在清晨，是橙黄色，斜插进窗口，让人迷蒙--双眼微闭，有成千上万颗大橙子在跳舞，真是不忍长睡，快快爬起，把花啊草啊全部搬去阳台；午后的阳光，白晃晃的，如水银泻地，有金属的质感，沉甸甸的，让人磕睡，还晃眼。到了黄昏的时候，阳光的金边染上了一层铁锈红，好看又隆重，小孩子在空阔的地上拍球，被这种镶了金边的光韵笼罩，像西画里的天使，偶尔一声尖叫，穿透女贞树密集的叶子，把栖息的鸟吓一跳。空地上的草尚未醒来，它们还在铁锈红的阳光里酣睡，积雪未曾融尽，被零下的气温一冻再冻，软柔感荡然无存，变成一砣砣冰渣，踩上去，发出的微响不大好听。

这些天，阳光和煦，阴了一冬的棉絮、衣物纷纷得到了惠顾，它们被搬进阳光里一晒再晒--把脸埋进去，有铺天盖地的馨香。早春阳光的香味是微薄的，在微寒的风中若隐若现，像一篇长赋，也不见得多有文采，但结构颇好，大致的架子在那里，在文坛上终于有了一席之地；更像酒的绵醇，不喝它，就放在柜子里，也可想象它的绵延九里……

飞鸟在阳光中恢复了雀跃的身姿，它们醒得早，从凌晨就开始了鸣唱，各种鸟声汇在一起，就成了一部华章，是交响乐，一个乐章一个乐章地此起彼伏，它们非常注意高低音的谐和，没有谁会突兀的发声，彼此都是了熟于心的，没有谁走错了音--云雀是小号，腾地一声上到云霄，然后偏不下来，就不见了踪影，是非常顽皮的一个音。麻雀可不一样，它们一直任劳任怨地配合着百鸟吟唱，冷场时总是由它们来救场，也像小提琴，寂寂寂地若有所思，婉转随和，更像大合唱时的共声和鸣，倘若碰到高潮处，它们就会被更高亢的唱腔掩盖，但也不气馁，一直这么小声地叽叽着，长久而忍耐。麻雀这样的鸟类像极一种人，一年四季，埋首苦干，不问荣誉，有他无他，都心如止水。这样的人有境界，心在千山外，不计得失，宠辱不惊，没有什么能奈何得了他们。

常常去小区那家小食店早餐，无非一碗粥一只包子，等待的间隙，去到那悬在门口的鸟笼前，跟一身玄衣的八哥招呼：你好。它非常骄傲，得视当下的心情定，不高兴时，是睬都不睬的，遇到谈兴正浓，会报以无数“你好”，点头哈腰地作揖，倒弄得我不好意思起来，像无辜受了别人的厚礼无以回报，只好退下喝粥。年初九的时候，我又去问候它一声，出人意料地，这只八哥学会了优雅，报之以“你好”，肥身体一动不动，给了我一个措手不及。没再想出别的祝词来，在新年里，我们之间出现了冷场，有些尴尬，于是我坐下来吃一碗云吞。它终年被困于笼中，外面的世界，也不留恋，也不得抑郁症，做到了随遇而安。

08年元月，对于长江中下游地区的人们言，是很难忘却的月份，它的寒冷久久盘旋，它的持续冰雪冻雨，它的蔬菜几何倍暴涨……过完新年，我们格外期待阳光，也包括那些鸟儿。立春以后，它们重现层出不穷的吟唱。人类与它们，双双有了珍惜之情。我分别给我的花草们施了肥料，把水浇透，一盆盆晾在阳台，那些过剩的水滴啊滴啊，一直滴到楼下人家的防雨棚上--元月份大雪的时候，我和家人默默做了一件事，把楼下人家防雨棚上的积雪清扫掉，要不，这样的棚准塌。雪太厚了，钢筋结构的自行车棚都塌了，何况这样的石棉瓦？

比起往年的迟钝来，我们和鸟儿都有劫后重生的喜悦，格外珍惜这初春的阳光。计划着去植物园看梅，一直没成行。我还惦记着包河公园那几株绿萼，开花了没有，马上就是草长莺飞的时节，百花齐放的当口，谁还会去看望它们呢？

人类常常在春天的盛典里迷失自己，找不到方向，沉缅于睡眠……后来，索性把自己都原谅了。处处红花绿柳，七色迷离，作为自然界中的人，失去方向感也是可解的。人缺乏的是树的坚定不移和花的不着一言。一错再错，在所难免。自然与节侯从不与人计较这些。季节与鸟类才是一对配合默契的好搭挡--我们从鸟的叫声中可以轻易辨白季节走到了哪一层。此刻鸟类的欢悦，正暗合着泥土的萌动，那些黑灰色、深褐色的泥土在花盆里一一醒来。每当我用铁器刺破它们规整的秩序，就仿佛回到了故乡，满目的麦苗、油菜在泥土的滋养下纷纷醒转，像慵懒的小媳妇，正在秘而不宣地准备着一场孕事。

春天是女性的，是生育的，百花齐放，百鸟争鸣，一场关于孕育的盛典。阳光正好--紧跟“立春”的第二个节气“雨水”，那是更加丰盛的宴席，我们和树们还有鸟类，都在期待着一场热闹的流水席。

天还是那个天，但，较之往日，要湛蓝得多，梦幻一般的蓝，没有云朵遮挡，我们一眼就可望见九霄。春天夜晚的月亮，也是新鲜的，有一股劲，照在山川河流，让那些习惯黑夜的虫类从容地找到方向和归宿，然后与我们一起沉入睡眠，长久地。你看，万物寂静，得愿其所，胡兰成的话有了用处：岁月静好，现世安稳。