湖畔

坐在华亭湖畔，突然想到，世界上有许多的湖畔产生过隽永的哲思。这会儿的我呢？于是慢慢想起来。

记得郑逸梅先生，曾经寄我一篇文字。那时我在上海的一家报纸编副刊。他的文章标题，好像是“我是怎样遣我有涯的晚年生活”。那时我还年轻，好像是读着遥远的将来。连带想起的还有异国的那个青年写的着名的问话：“人的一生应该怎样度过”。如今我的年龄已长他一辈，读这问话，好像读着流失的过去。

人，说是用头脑思想的，为什么常会怀揣奔鹿，或者心承磐石？心爱之人，心痛之人，都说是心在煎熬。除了心，还有心肠。譬如说，菩萨心肠，是善念。善念不就是一种思想吗？

这会儿，我决定用心思想，也指望由心肠去缔结善念。

有记忆之初，我是个极傲之人，也是极卑之人。极傲，是因为获得了生命。生命真是个奇迹，可以有一颗海洋之心、大地和星辰日月通明之心。同时又是极卑，在现实的境遇里，在红尘之边，无人见怜之处，无声息地活着。没有好的门楣，没有家学，进不了好的学府，在天下汹汹的年代，活得像个虫豸。因为卑下，可以痴看草色和花朵，聆听鸟的嘀咕、鱼的唼喋。雪泥鸿爪，真真切切，为之心肠痛惜，时间长了，很庆幸地生出了善念来。

尘埃里的书是看的，家里没有，一个人站在旧书店里的书柜前看。一本有关屈原赋的书，感动心灵，至今还记得封面左下角是朱痕的白描云中君。还有古人的笔记、类书，怪力乱神，读了不少，感觉亲切，心和心肠因此可以很温文、很平和。尘埃里的戏文也好。京剧里有句唱词：“鹏举儿立草堂听娘言讲，好男儿理应当天下名扬”。父亲听了，也让我名叫鹏举了。岳飞是平民出身吧？精忠报国，很自然成为平常人家的一个善念。

十几岁时候，家国都摊上了大事。善念保存了我。看见老师被挂牌揪斗，我独个儿离开了。没有重要的想法，只是知道老师不能不敬。之后好些年，心像荒芜的池塘，年年生出卑微的青草来。百无一用，也就手中的笔可能养家。有了一个机会，得回答一篇影评好不好，这影评鞭笞了文人的苦楚。回说写偏颇了，理由是：我相信文人爱祖国。我被理解。善念，真的可以结出秋实来。

出生在北溟的鱼，看起来可以去南方了。羽翼的力量不够，狂飙难以凭借。磨蹭了三十年，结果还在北溟的波涛里。

司马相如的赋写不了，他得的病竟也得了。汉家的大赋沉浸在心里久了，司马相如的病挡不住。这一点也值得骄傲吧？“高高秋月病相如”，这诗句，由这病换来，留在了心里。

“剪断心肠总不能，扶摇羊角更无凭。十年染得相如病，辜负前身渡海僧。”父亲取名，不知他是否在意了鹏和海的关系，或者说他心思从未离开过海。我的故乡舟山在海里，鹏的前身或者说幼年是鲲，在海里，所谓北溟。后来成为鹏了，还是在海里，所谓天池。命系于海，不能不想到孔丘的誓言：道“不行，乘桴浮于海”，也不会忘记传经东渡的鉴真，和我的故乡不肯去观音。

鹏和海，教我毕生的心和心肠，缔结善念，还有思索。人生的许多事情是不能辜负的。无所谓极傲和极卑。此刻坐在华亭湖畔，慢慢地想，想着让自己的心痛快，让自己的心肠不纠结，温文平和。感恩获得的生命，感奋一己之绵力，报效这一生所受之深恩。