是否爱，肯定爱

此生平庸，却因为那一年的教书而精彩；此生短暂，会因为那一年的教书而漫长。我以为是天降大任，二十年前，因为写作上花了些时间，发表了几篇豆腐块，便有幸在一位令人景仰的先生的推荐下，到洒渔中学任教，上了一年的历史课，第二年便被生拉硬扯，拖去教了一年补习班的语文。那时是参加工作的第四个年头，自我感觉还是学生。将心比心，用自己标准作为榜样，用自己的经验作为经验，不断地向大家灌输责任和担当，培育大家的忧患意识和对理想的不懈追求。好多学生脸都给说白了，心都给说抖了。要知道，那个班的同学，都是乡下出生，都是在上一年中考中失意的学子。一年时间里，我曾无数次和同学们进行思想上的沟通，安抚他们的自卑心理；与班主任一道，到不让女儿读书的家庭去访问、去争取；熬更守夜搜集知识点，刻蜡纸，用油印机一张一张地推出第二天要用的资料；多次将自己发表的作品在班上朗读，让大家设身处地，反复体会，找感觉，以为己用。两个学期下来，我让同学们每人写了至少50个以上的作文，这种多方位的训练，让大家不再害怕作文——作文就是有话要说，作文就是我手写我心。我利用空余时间，带领大家创办《初蕾》杂志。这杂志有封面，有目录，有编委，一年时间里，总计编了3期，全是学生自己设计和手抄，属于孤本。其间几乎每人至少都有一篇作文入选，或记叙文，或散文，也不乏诗歌。杂志装订好后，在黑板旁边敲一颗小钉子，挂在墙上，供大家闲时翻阅。并推荐部分优秀文章到昭通人民广播电台文学节目里广播，通过昭通人民广播电台给同学点播优美、向上的歌曲。还记得，当时主持这个节目的是台里非常优秀的播音主持夏琼，是她，帮助我们圆了一个个小小的梦想。那甜美而充满深情的声音，至今犹在耳畔。

时光荏苒，毕业在即，我利用下午的一节自习课，给同学们讲理想，讲未来，让每一位同学在信笺上写下自己的理想：20年后，你的梦想是什么，能不能实现？当场用一个牛皮纸信封装了起来，贴上封条，写下封存的时间。记得，每一位同学都很认真地写了，小心而虔诚地装在了里面。

我知道，这样的一种对理想的构建，对于十多岁的乡下孩子来说，是十分的严峻和残酷，是心灵上的重负。同学们生长于乡下，大多家境贫寒，条件艰苦，那么幼小和无助，除了唯一的将分数考好争取到一份工作之外，几乎没有任何可以帮助他们成功的平台。一个人要有成就，在年少时树立志向是必须的。但是对于一个少年来说，二十年里的经风历雨，肯定会改变他很多，容颜、身材、处境、性格，包括对这个世界的认知。当年写在纸上的梦想，不见得就能真正实现，也不见得就能引领一个人正确的一生。随着时光的转变，有的方向会改变，有的理想会超越，有的心愿还会蒙尘染垢。原本让你心动的梦想，现在你已麻木；原本行云流水的旋律，如痴如醉的美文，而今已是一册简牍散佚的残章……但不管如何，实现也罢，超越也好，改变也好，只要往前走，只要矢志不移，就会有曙光照耀，就会有光明前程。我以为，那个小小的梦想，就是一盏暗夜里的明灯，照耀着你、我、他，二十年里，不曾熄火。

记得在同学们写下自己的理想的时候，我也写了。我写的是，20年后，我要出三本书，一本长篇小说、一本中短篇小说集，一本散文集。做一个作家，写出自己的酸甜苦辣，写出自己的爱恨情仇，写出自己对生活之恶和对梦想的追求。那几年里，中国文坛收获颇丰，出现了《白鹿原》《废都》《骚土》等一大批重要作品，文学在灼烧着我和更多的文学爱好者。在洒渔中学一楼的约有十平方米的宿舍里，对一些作品甚至诵读整夜，低沉的、忧伤的情调至今还依稀弥漫。躺在尚未建成的操场上，柔软的草叶承载着年轻而幼稚的梦想。围墙外起起伏伏的山冈上，苞谷已收，草杆被一垛垛地屹起，簇簇乱坟清晰可见。据说这是一块风水宝地，早年旁边有一座祖师庙。供奉的是大自在王佛及观音文殊、地藏、普贤四大菩萨，还有韦驮、伽蓝二大护法菩萨。也有人说供的是鲁班和李聃。木匠敬鲁班，铁匠敬老君，洒渔这个古镇历史悠久、文化底蕴深厚，读书人不少，手艺人多多，所以常年香火不断。庙前有一个巨大的泉眼，据说若干年前，这里泉很大，水很清。积流成湖，里面便长有很多水草和鱼。影响了附近一个农户种苞谷，他便下歹心，杀了一条狗，连狗带血，用一口锅盖住了泉眼，还让祭司念了绝咒，从此以后，泉尽湖涸，鱼死草枯。再往远处看，是隐隐约约的村落，是连绵无边的苹果树林。那些果林，年年生长，成了当地村民的摇钱树，每年收获的苹果换成的钱，供养了无数的莘莘学子。

我生长乡下，与同学们的处境相当。那些日子里，我与班主任一道家访过，将一个酗酒父亲不准读书的学生解脱回来，继续上学，眼下这个学生已经成为昭通名校里一位非常负责的老师。还有一个学生，家住冷水河的后山沟里，家境清贫，通过努力，考上中专后，自学本科课程，其学习期间，没少呵护支助，现在已经是一个煤矿企业的副总，每每电话，便加恩师二字，令人惶恐。也有同学说，那时种下的文学种子，他至今受益，苦闷之时，无奈之时，便伏案写作，以为心声，还偶有作品发表……如此种种，不一而足。

那些日子里，与同事们相处甚好，学历史的胡家兴，做版画的叶建勋、教物理的欧阳秋、坚持写作的陈正勇、教数学郭家和、自学音乐成才的范怀吉……个个都是被人翘大拇指的人，当年没少在他们身上学到为人处事、不断进取的东西。他们眼下遍布昭通城里的几所重点学校，都是各自领域很有影响力的老师。

一年时间转瞬即逝，来不及思想，来不及总结，仿佛是一个短剧，刚进入高潮，便已曲终人散。那年的中考一过，我便溯流而上，到乐居，到昭通，到更多的岗位。此后的二十年，我换了七个岗位。但不管在哪，偶尔会遇上这个班的同学，有的还成了同事，大家一起工作，同心协力，互相帮助。在岁月的流逝中，同学们都已成人，有的当上了老师、医生、警察、公务员，有的做生意，当了老板，有的在农村也发家致富，各显神通，小有名气，过上了幸福的生活。这些，和当年的各位老师呕心泣血的谆谆教诲分不开，更和同学们对理想的不懈追求、在困难面前不低头、不气馁分不开。我不知道，当年那一张小小的信笺上，同学们的理想到底是什么。事实上，走过这7000多天的日子，那少年时的梦想，已经不十分重要的了。重要的是，在当下，在以后的时光中，在未来的日子里，正处于青壮年的你们，已经渐次苍老的我们，能够努力工作、开心生活，做人有底线，交友更磊落，就已经足够了。

在短暂的五年教书时光中，能够有那么一段时间与同学们相处，这是人生之大幸。现在回首，还记得洒渔中学校园初建时的荒凉和操场的泥泞，还记得呼啸的北风从山后吹来的锥心刺骨和从天而降、伴随着雷鸣闪电的瓢泼大雨，还记得同学们黎明即起、深夜不睡的学习情景，还记得老师们团结一心、相互补台、呕心沥血的良好氛围。

身后没有山，自己就是靠山，前边没有路，走出来的才是路。时光匆匆，大家在自己的岗位上创造了和创造着一个又一个的精彩。二十年的时光中，老师和同学们建构和保持了如此健康、阳光的友谊，这已经足够。作为老师，我，或者是我们，都是欣慰的。如果有机会，真想让同学们当一回老师，我来做一回学生。让你们站在讲台上，给我解惑答疑，引领未来。让我坐在教室里，静静地聆听，像春草等待雨露，像雏鹰渴盼飞翔。

假如你们现在还十六岁，假如还让你们写下一个自己二十年后的理想，你们写的，又会是什么呢？

聚会那天，好多同学都从不同的地方风尘仆仆地赶来。我给大家带来一份礼物，那是我出版的第九本书，书名叫做《是否爱》，这本书收录了我近几年发表的七个中篇小说。每个小说独立成篇，有的写抗战背景下昭通民族兄弟间的大爱，有的写现实社会中的冰凉与险恶，有的写山地少年特殊环境下的畸形心理和梦想，有的写朋友之间的坦荡与背叛，有的写回乡青年的梦想与迷茫，有的写母亲与儿子间的刻骨敲髓、锥心刺肺。是否爱？肯定爱，但这样的爱在复杂险恶的现实面前，是艰难的、痛苦的、无助的和迷茫的，但又是高贵的、无私的，是阳光的和真挚的。

那天下午，轮到我发言的时候，我对大家说，如果你们还有理想，我相信，你们首先要培育的，就是自己的爱心，对事业的、对家人的、对朋友的，对这个养育我们、理解我们、包容我们的世界的爱。你们肯定还有理想，因为旧历十月底寒冷多日的天空，突然间云消雾散，阳光灿烂；你们肯定还有理想，因为当年各奔东西、自谋生计的同学们，今天终于有了美好的相聚。

面对当年曾无数次对视过的眼睛，我居然眼眶潮湿，喉头哽咽。是不是年华已逝，怀旧情感如泄堤洪流不可遏制？