火柴中的宛转流年

搬进新居，姐姐送来一包火柴，取“红红火火”的意思，图个吉利。女儿看见，好奇地拆开，对于现在的孩子来说，火柴是个稀罕物了，她们只在安徒生的童话中读过。一包火柴共十盒，用淡紫色的纸包裹，盒面是古代仕女图，印刷精美，古韵浓重。里面的火柴比以前大很多，白白胖胖的，一看就是生活在好时代。

女儿好奇地划着一根火柴，嘴里哇哇地惊叹，我在旁边小心提醒：“不能玩火，小心尿炕。”这句警语从我口中脱口而出，这明明是小时候外婆叮嘱我的，如今我拾起来叮嘱孩子，有些东西真的是藏在骨子里，不经意间就溜出来，唤起你的记忆。

与打火机相比，我更喜欢火柴，喜欢它燃烧的瞬间，那一刻，跳动的火焰就像一朵盛开的花，雪白的木杆在燃烧，从平淡到绚丽，最后变成黑色的灰烬，用生命盛开的花朵就是这样吧。耀眼过后，是永远的沉寂。燃烧的火柴杆，跳动的火焰，划火柴时的那份惊喜与留恋，已是童年的记忆了。

我们小时候时的火柴印刷粗糙，火柴盒的内盒是用极薄的木片糊上粗纸制成，外盒带磷的是用薄纸壳做成。那时，火柴是每家必备之物，点火做饭，点火取暖，点火亮起灯笼，点火燃起煤油灯，贫瘠的岁月有这一根根火柴点亮，感觉很温暖。

黑夜时，我们常常把家中的火柴偷偷拿来玩耍，把火柴头顶在有磷的侧面上，让它头朝下紧紧贴在上面，然后，手指轻轻一弹，火柴一瞬间划着了，翻着筋斗，落在地上，在黑夜中划出一道亮丽的弧线。我们比的是看谁的火柴飞得高、飞得远，倘若运气不好，火柴也有点不着的时候。淘气的男孩子，则用铁丝和橡皮筋做火柴枪，前面放火柴，打起来啪啪的响，近距离可以用火柴打穿白纸，如果有这么一把火柴枪，在同伴面前那才威风呢。我们在外面玩着火柴，总会躲避大人，倘若让外婆看见，外婆就会厉声训斥道：“淘气包，小心玩火尿炕。”我们只能乖乖地把火柴盒交给外婆，悻悻地去玩别的。

小时候，家里穷，也曾和妈妈一起糊火柴盒，吃过晚饭，一家人坐在桌子前，一盆糨糊，一把剪子，几双手，干起来。折叠、刷糨糊、粘接好几道工序，大家流水作业，虽然劳动强度不大，但糊一个火柴盒才挣一厘钱，糊1000个火柴盒，才能挣够一元钱。倘若一年到头像机器人似的重复这几个单调的动作，难免会令人生厌。那时，我总会找机会溜出去玩，妈妈也装作没看见，带着哥哥姐姐继续糊。小小火柴盒，糊出我们兄妹的学费，还有一点点零食，小小火柴点亮童年的时光，温暖了整个童年。

随着打火机的问世，火柴渐渐在我们的生活中消失，偶尔在饭店用餐，商家会送上有饭店广告的火柴，印刷精美，算是个纪念和宣传，但人们大都会随手一扔，不知去向。烟民也习惯使用打火机，更方便，也漂亮。火柴不再是每家必备之物，它已完成了自己的使命，和其它属于那个时代的老物件一样，在流年中孤独地吟唱，唱着旧时代的歌谣，带着点滴温暖留在记忆中。我怀念火柴划着时的细微声音，怀念火柴燃起时的袅袅青烟，怀念火柴绽放的温暖画面，即使穿过时空在今天依然闪亮。回望岁月，还是有那么多逝去的美好值得我们怀念。