我的架子车

初中毕业那年，父母对我的前途犯了愁。那年国家还没有恢复高考，在他们的眼里，好象只有当兵和种地两条路。

母亲家是富农，政审肯定过不了关，当兵这条路堵死了。看着父母成天愁苦的样子，我说，啥也别想了，就干脆种地吧！

这时候，家里没有几件农具。墙上挂着几张镰刀，门后放着两把铁锨和一把锄头。每到地里干活，动不动都得张口到邻居家借东西。因为这，我对父母很有意见。

上小学时，学校组织勤工俭学。有时让我们去村外边拾羊粪，有时去割草。别的孩子把筐往独轮车上一绑，推着大摇大摆，多么让人羡慕！我却时常拎着个破篮子，和女生们混在一起，显得格外孤单和失落。

大概都到五年级了，我才第一次有了自己的独轮车。父亲从乡回收站买了人家一个铁轮子，从树上砍了几根木棍，又是用铁丝拧，又是用铁钉钉，终于做成了一个独轮车。你知道，我是多么高兴啊！白天我推着它去干活，晚上睡觉时，就把它放在我床边，几乎形影不离。有了独轮车，我再也不怕学校安排劳动课了。有时候还主动找到老师，要活干呢！

一辆小小的独轮车，在我有限的记忆里，占据了很大的位置。可见父母对于孩子的教育，那怕是一点满足，有可能影响他（她）的一生。

父亲说，要让孩子种地，得置几件农具了。母亲点点头，是啊，以后当常事儿了，咋还能动动都借呢？

家里穷得要命。一些小件农具还买得起，父亲列了个表，盘算半天，还是拿不出买辆架子车的钱。这时，他忽然想到了在铁路上上班的我的小姑父。修铁路用车子多，看看他们处理不处理，买一个二手的，总要便宜些。

信写出去了。大家焦急地等待着。不久，有了回信，说车子已经安排让人捎回来了，很快可以到家。

我看到车子的第一眼，心情已经很难形容。这是记事以来，我家添置的最大最贵重的一件家当。其意义，不比现在家里买辆汽车小。

车子虽然用过，仍大半新。车框用木头做架，竹板填心，光滑且平整。车轮上的橡胶黑亮亮的，凹槽还很深。父亲从街上买回两个柳编的档板，往上一安，车子顿时武装起来。我们试着先是把菜地里的杂草拉了出去，又从南沟里拉了半车煤土回来，真是好用。自己的车子，什么时候想用，拉起就走，再也不用作干活的难了。

车子买来的第二年，国家恢复了高考。以后，我与这辆架子车接触的时间越来越少，后来再也没有用过它。虽然这辆车子并没有让我以农民的身份，相伴着走过更远的路程，但它给予我的那种希望和那份踏实，我是永远忘不掉的。由此我想到我的姑姑和姑父。是他们在我家最困难的时候，伸出了援助的手，给了我们以前行的力量。由此，我又想到，在我高考那年，是他们给我寄来一份复习资料，帮了我的大忙。姑姑和姑父，你们相继走了，在你们走的时候，我有幸送你们入土。侄儿的心可聊作宽慰。

听父亲说，那辆架子车还在，就放在老家的西屋里。不知道是没有勇气，还是别的什么原因，我终于没有去看看它。架子车呀，你记载了我的痛苦，我的挣扎，我的快乐！我怕见你，是因为，我怕我承受不了，我沉重的思绪呀……