草木故乡

故乡的草木历史远比人们居住的历史久远。远的不说，我的祖先来到这里只有三百多年的历史，清代顺治三年开始“移民实边”，大量的山东人和河南人移民东北，可以想见先祖们离开家园时的心情，不舍，悲怆，憧憬。他们一路跋涉，一路艰辛，双肩挑着生活的重担与希望，沉甸甸的脚步向北一点点挪移，苍凉的背影延伸荒凉与冷落的印痕。走到冀北，已经筋疲力尽，不少人眼睛还在眺望北大荒，于是，继续走，有一些人已经被眼前流淌的大凌河和连绵起伏的青山所吸引，再也不走了，开始了繁衍生息，开始了鸡鸣狗吠的生活，于是，沟沟岔岔，第一次有了如喇嘛山、狐狸沟等自己的名号。

那些年，当我第一次骑着自行车跑到如嘎海沟、敖牛沟等深山里，惊奇在这么偏僻的草木之地，还有人家，还飘散着草木炊烟。后来，我渐渐明白，是这些草木吸引了祖先的目光。他们就像耐盐碱、耐贫瘠的大树，在那一刻在山坳扎下了深根，走过了风雨沧桑，走过了悲欢离合。一代代，一辈辈，他们也是故乡的草木。

我的家族居住的小山村最早叫喇嘛沟，沟里头矗立着一座形似藏传佛教徒头上戴着的帽子，因此得名。村东头那棵古榆树，好几百年了，比村庄的历史短不了多少，在她之前，我相信一定还有更古老的树长在村庄里，小树长成大树，大树变成老树，老树飘落种子，于是，周而复始，世代延续，村庄因草木而古老，而年轻，而沉静，而温暖。

那棵老榆树，两个人合抱是抱不过来的，虬枝盘旋，古老与沧桑斫刻在斑驳的树干上，那是树的皱纹，看一看，我的眼角就会留下莫名的眼泪，就像看到了自己的祖母一样。我的童年时光，好多就洒在古榆树的树荫下，与孩子们嬉戏，在树荫下听树叶里黄雀的鸣叫。春天，榆树长出了一枚枚小铜钱大小的榆钱，蝴蝶、蜜蜂嗅着香气来回飞舞。大人们在树下聊天，休息。老榆树简直就像村里的老神仙，无论是谁，在她的面前，总要敬重几分。村民的血脉里流淌的血液，有家乡草木的芳香。

那时，村庄里的好多人家都是草屋，一种骨子坚硬的草——黄麦草，层层覆顶，厚厚得如同棉被。雨天，房檐下水花激荡，岁月浸润的味道在雨中袅袅飘散，年岁久的，黄麦草腐烂成泥，在草顶子上竟然长出一丛丛茅草，青青的臂膀，风中摇动，草木无处不在。即使灰瓦红砖的房子取代了茅草屋，天长日久，缝隙中也会冒出绿绿丛草。草木生机谁也阻挡不住。

草木滋养了山川，滋养了小溪河流，滋养了故乡的筋骨。我记忆起，故乡带给我的深刻印象的就是郁郁葱葱的草木。山腰里的山杏，堤坝里的各种各样果树，南山皴墨如画的松林，西山坡漫山的刺槐，等等，后来，故乡名字索性就改了，名曰“果树园”。我以为，这样一个诗情画意的名字戴在故乡的头上，再合适不过了。草木葱茏的山村，那绵延不绝的绿色流淌出来的不仅仅是生命的接力，还流淌着淳厚、柔美、包容等等的诗意。村里七老八十的老人不少，是草木给予了他们健康的因子。

草木葳蕤的山村，纯净、透明，看不见雾霾，树叶落了，草叶黄了，野果子掉在地上，风吹日晒，雨雪飘来，化作了精灵，滋润着故乡山川的肌肤，充盈着故乡的色彩。雨水落下，山山岭岭上的草木格外精神，树根吮吸，草木拔节，就像一张密密交织的网，草木伸开臂膀，拥抱生命，拥抱未来。

故乡人对于草木很有感情，或许，当祖先扎根在山村的那一刻，草木的种子就已经落进了他们的心里，岁月荏苒，代代发芽，对于绿色的挚爱情感就像《三字经》、《弟子规》一样，口传心授。于是，他们见不得有人偷偷砍树，发现了，就在村里的大喇叭一点情面都不给地点名道姓批评，他们见不得荒山秃岭，故乡人喜欢种树，旮旮旯旯间，哪怕一棵白杨、一株刺槐……也栽上。每当我回到故乡，站在门前，入眼的便是葳蕤草木。草木就像故乡的彩色衣衫，穿在身上，暖和、舒心、美丽，也心安。

到了需要草木的时候，草木慷慨大方，宁越舍弃自己，也要造福百姓。村西河岸边，曾经有过一大片的安梨园，古朴的梨树老的有百年以上，我上小学之前，村里的学校缺少桌椅板凳，就想到了梨木，它耐久、耐磨。村里决定，伐一些安梨树。

几个年轻后生，肩扛晃悠悠的木锯，来到大树旁，坐下来，眼神盛满了神圣，咔嚓嚓，咔嚓嚓，金黄色的锯末子在锃亮的木锯上下滑落，一会，堆成了湿润清香的仙草蘑菇。之前，灵敏如猿的小伙子爬上了树，将粗粗的缆绳拴在安梨树的脊梁上，只等木锯卡住不动，就吆喝一帮青壮汉子，好像拔河，一人拾起一段缆绳，号令一下，只见，缰绳绷直，安梨树摇了摇，再一起发力，就听见头顶上划过急促的呼啸声，安梨树结结实实摔在地上，硕大的树冠在挤压中撕裂。

安梨木的课桌陪伴了一茬茬孩子们的小学生活，那上面行走着一个对远方憧憬的孩童的行行印记。

近些年，故乡的草木得到了更好的休息和繁衍。读书的孩子，大多在城市里安了巢，不少打工的攒了钱，去城里买了房。一开春，呼啦啦打工的走了一大截。村东头的古榆树依然康健，村西的安梨树依然蓬蓬勃勃，枝叶茂盛。狭仄的山路已经被肆意丛生的青草和灌木挤满了，雨后松林里的新鲜蘑菇大多没人捡拾，在时间中腐烂。

乡村的草木永远是新的，因为它们想不到迁徙，祖祖辈辈就生活在这里，草木只属于故乡。