每一棵树都会开花

桃树开桃花，梨树开梨花，杨树有杨花，柳树有柳絮，榆树有榆钱儿，你紧着数，好像没有不开花的树，就是我们经常用来做比喻的铁树，不是也有千年铁树开了花的说法吗！邻居李顺家有一棵树，不知是棵什么树，树叶阳面深绿，背面灰白，枝干曲里拐弯的没有个正型，不知什么时候，什么人种在那儿的，就在他们院里，夏天绿了，冬天叶子落了，就那么长着。

我记得，李顺爹娘在的时候，光景还算可以。五间房的大院子，门楼是仿古的，一家人出出进进，穿得光鲜。听说，他们祖上是在县城开酒坊，做酿酒生意，虽然公私合营酒坊后来归了公，但瘦死的骆驼比马大。

李顺是李家的独苗，爹娘特别溺爱他，九岁了，还在吃奶，每天上学得人背着去，放学也有人接。手里经常拿着糖，书包里经常背着小吃的。那时，我家里穷，别说吃零食，正顿饭也常常只喝碗汤，饿的面黄肌瘦的。不过，和李顺比起来，我的身体还算好，起码没有病。李顺吃好喝好却弄下一身病。李顺爹，后来也病了。为给他们父子俩看病，李家花光了家底儿。李顺十八岁时，爹没了，寡妇妈，拉扯他几年，也病死了。

李顺没了爹娘，自己什么也不会干，日子过得少盐没醋的。他不会干活，就靠变卖家里的东西熬日子。那处整齐的院子，年久失修也荒废了。三十五、六岁了，他还是条生光棍。那年，街上有个疯女人，一块的年轻人开玩笑说：“李顺，你半辈子过去了，还没见过天日，见了老母猪还害羞，把那个疯女人领回家，开开荤吧。”李顺问：“在哪呢？”人们说：“就在电影院前面。”李顺还真去了，只见那个女人，在电影院前面走来走去，脸脏得像从煤堆里拉出来的，不过，牙白得很，眼白也很白，衣服穿得花花绿绿的。女人抖抖索索，头发像戴着个老鸹窝。李顺拉起疯女人的手说：“走吧，我带你回家，给你吃好吃的，换好衣服。”疯女人直眼看着他，哆嗦着，不说话。李顺强拉起来：“走吧，看把你冻死的。”女人后退着，像只不愿向前的羔羊。

李顺把疯女人拉回家，洗了脸，洗了头发，洗了身子，换了衣服。嚯，女人一点不丑，还有几分姿色呢。

疯女人在李顺家住了不多时，就怀孕了。每天，李顺就像伺候老佛爷似的，伺候着疯女人。疯女人走到哪，他就跟到哪。他做饭的时候，就把院门朝里锁了，生怕她跑了。疯女人生下的是个小子，李顺高兴得直拍大腿。“我李家有后了，我李家有后了！”李顺没用别人起名字，自己随便抓了一个。他叫李顺，儿子起名李家树。他希望儿子能长成一棵大树，不要像自己一样，一辈子病病歪歪的，活不成个人样。

就在那年，李顺院子里长出一棵小树苗。李顺以为是棵枸杞，结果，越长越不像枸杞。到底是棵什么树，谁也说不清。

李家树五岁时，疯女人就跑丢了。我们还帮他找过，没找着。李顺就一个人拉扯儿子，又当爹，又当娘。李家树不省心，上学经常逃课，考试在全班老是倒数第一。初中没上完，就退学了。你想，一个孩子，有爹没娘，爹还是个不怎么样的爹，三顿吃不上应时饭，穿不上件合身衣服，住在破房子里，他是啥心情，能安心上学？

李顺越看儿子越不称心，慢慢就有些泄气。他常和我说：“拾来的女人能给你生下个好儿子？嘁，李家树说不定就是棵歪脖子树。”我心里说，你也不怎么样，还说他。

李顺的病，越来越重，哮喘，经常脖子缩着，脸铁青，喀喀喀，一个劲儿咳嗽，吐白痰，里面都是小泡泡，嘴唇黑紫，像一片风干了的瘦肉。自从疯女人走后，李顺心情不好，精神也越来越不济，连给李家树做简单的饭也不能了。李家树只好到邻居家假装串门，实际上是混口饭吃。李家树去的最多的地方自然是我家，因为我儿子和他同年仿月，他们能玩在一起。每次，李家树在我家吃过，我让妻子也给李顺带一份。

李家树虽然顽皮，但很勤快，也很有眼色。见你家泔水桶满了，他就主动提出去倒了，你就是拦也拦不住。人常说，勤快人有饭吃。这话一点不假。李家树到人家蹭饭，一般不会惹人讨厌。有人甚至还主动叫他呢。比如，有人家里死了人，李家树去看热闹，主家就会说：“李家树，去把泔水倒倒！”“李家树，就在这儿帮忙吧！”起码五天时间，李家树就有了活儿干，也就有了吃饭的地方。自然，李家树吃罢，主家还会让他给李顺带一份。

打发死人，民间叫办白事。办白事，比办喜事都复杂。人死三天要“叫夜”，七天要“散灯”。叫夜，得找人撒纸钱，到大路口烧纸，上香。夜里路黑，得两人各打一个用棉花球蘸了柴油的火把照明。“散灯”除了和“叫夜”一样的做法外，还增加了在“孝子”前面担大白灯笼的角色。撒纸钱、担灯笼、倒泔水，这些营生一般得花钱雇人，都是无儿无女的光棍，脑子不太灵便的男性才干。李家树什么都不在乎，只要给饭吃，撒纸钱，担灯笼，他都抢着干，还干得很开心。

一般事主并不因为他是个孩子，就免了他的工钱，该给的，还是照给。有的事主小气，不给，李家树也不去争。所以，李家树常常能挣一些钱给李顺。

后来，人们让李家树干的营生就不止是撒撒纸钱，担担灯笼，就连给死人洗身子，穿衣服，帮着入殓也叫他。李家树是随叫随到，干啥都没二话。

我常常担心，李家树一个孩子家，干那些事有些吓人，劝他干点别的。李家树却说：“一个死人，怕啥。”他胆子好大。

李顺对儿子吃死人饭也不高兴，说自己穷死也不会干那给祖宗丢脸的事情。不过，李家树拿回去的饭和钱，他还是该吃的吃了，该装的装了。

我常和李顺开玩笑说：“李顺，你既然清高，就不该吃那饭，花那钱。你没听说，陶渊明不为五斗米折腰。你也学学陶渊明。”李顺贩不上话来。

李家树常跟着送葬的队伍在大众面前露脸，县城的人们都认识了他。看到他撒纸钱，担灯笼，人们都能叫上他的名字。时间长了，也没感觉有什么不好。在人们眼里，他生在那样的家庭，和那些光棍、傻子、没出息的人一样。他不干那能干啥。李家树就这样在人们异样的眼光沐浴下长大了。

长大了的李家树，被人们赋予了更多的功能。人一死，事主就会说：“快，打电话叫李家树来！”李家树来了，为死人洗身子，穿寿衣，买棺材，入殓。然后就是买白孝布，定“叫夜”、“散灯”的日子，请鼓匠，请演唱的，订纸扎、花圈，做引魂幡，请“阴阳二斋”，请抬棺材的……干这些事，谁都不如李家树熟络，事主就会说：“李家树，全拜托你了！”

李家树干得久长了，每个有关的人都熟的像自己的手指头。他拿起电话，一阵联系，很快搞定。李家树办事，一向站在事主的立场，既能把事办妥当，也不会多花钱。所以，事主都很信任他。不仅如此，那些被用的人还得说他好。如今啥行业都有竞争，惹了李家树，他的买卖就会受影响。

社会上的人不高看李家树，可行里的人，都和他成了最要好的朋友。没有人直接叫他的名字，都是叫“家树”。“家树，关照哥的！”“家树，哥今年的生意可全靠你了。”“家树，你照顾姐点儿，姐给你介绍个好对象。”说话殷勤是小事，用了谁都悄悄把回扣往李家树兜里塞。

有人感觉，干李家树那样的营生也是条致富的路，主动去死了人的家里去揽活儿，可是没用，李家树就是一张响当当的名片，任何人都抢不走他的生意。

李家树长大了，那棵叫不上名字的树也长大了，大的几乎能占半个院子。它还是曲里拐弯的枝干，一面绿一面灰的叶片。只是好像被李顺用咒语定住了似的，没见它生出一个花蕾，开出一朵花来。

李家树长大了，他再不想住在那破房子里，也再不想看到那破烂的院子。他拆掉了丑陋不堪的旧房子，请人把整个院子清理了一番。院子虽破，但面积不小，由此可看出祖上曾经的辉煌。拆房时都是李家树常关照的人帮着干。清理罢院子，就剩下一棵树了，有人问：“家树，这棵树怎么办？”李顺说：“挖了吧，不开花，不结果，光占地方，留着没用。”李家树不让挖：“留着吧，一棵树长这么大不容易。”李顺在家里已经做不了儿子的主了。

李家树盖起上五间一砖到顶的新房，还盖起三间临街东厢房，门面贴了瓷砖。这些，李顺从前想都没敢想过。他想象过儿子的将来，比自己强不到哪去，最多和自己一样，在街上领一个傻女人或者疯女人，住的自然还是自己祖上留下的这几间破房子。

李家树盖起三间临街房有自己的打算。他经常见到有意外事故死亡的人，或是家住楼房的人，家里有人去世，没地方办理丧事，他在门前挂起了“一路走好殡仪馆”的牌子。

李家树的殡仪馆一开张，生意特别的火爆。十几万人口的县城，几乎天天有走向另一个世界的人，李家树成了许多人都要和他打交道的重要人物。那些没有房子打发死人的人家，都来租用李家树的“殡仪馆”。

奇怪的是，李家树院子里的树，多少年枝繁叶茂，就是不开花，就在新屋建成后，它的枝叶间长出无数密密麻麻的小黄苞苞。

一个温暖的早晨，大半个县城的居民，嗅到了一股沁人心脾的桂花香味，那香味太浓烈了，挡都挡不住。入心入肺的味道，醇厚绵长的味道，似曾相识的味道。人们循着那香味寻觅，竟都走到了李家树的殡仪馆前面。哦，原来那香味是李家树院子里的大树发出的。只见那棵树上碎碎的小黄花，像一个个形状独特的小金钟，那花太稠密了以至于把同样稠密的枝条都压弯了。一树的金花，像亿万只金峰，在树上招摇。像亿万个小嘴，努力往外喷发着奇香。人们在心里惊叹，哦，破败的院子里，竟隐藏着这样一棵树，一棵奇树。它蓄积了多少年的日月精华，一朝迸发，竟如此势不可挡。

其实，这并不是什么奇树，它只不过是一棵太不起眼，太过普通的沙枣树。