窗外

河水浅了，靠堤坝边的河床开始裸露。

这河的水可控制，每蓄积一段时间，微生物会将河水发酵得污浊不堪，这时候，拉开下游水闸，让水流走，河滩出来，晒几天。失了水的河床像瘦极的老妇人，那柔软的胸脯没有了，那鲜润的脸蛋瘪下去，连牙齿都快落光，瘦的河水如线，成了老妇人的眼，皱纹几层，眯成缝，又有几分精光折射。

哪里在叫卖什么，听不清楚，趴在窗台，伸头去听，也辨不清方向，倒是那用扩声器放大的吆喝声，从满是车声汽笛声的空间里蹿出来，满大街打滚。

廊桥笃定地默然着，打着盹，看起来一副憨厚朴实的样子，只有夜晚才能让它流光溢彩。夜晚的黑里，它披着霓裳，瞬间妖娆妩媚。你不懂一个沉默者内心的语言，正如不懂一个假装古典的桥，那矫情下的隐秘。

阳光从楼房后面穿越来，把这栋大楼顶上的几个招牌大字映上水面。写在水面上的字，刻在心里。这大楼，以为大楼里的人和事，我时常也当它们是水面上的字，水过无痕。

电影一般的镜像。每天重复，程序化的动作，以及听别人谈话，和我们谈话。总有人选择在走廊接电话，大声用变异的普通话，像学舌的鹦鹉，像夜里的猫头鹰。呼叫铃，长一声短一声，不挂一下话筒不会停止。它们琐碎、繁杂，让我产生抵触。但我又依赖这些事务，安然于出世入世之间。

安静的时候，我迫不及待将自己放逐出去。窗外，以及窗外的河，桥，楼房，远山，天空，都有美妙的瞬息，稍纵即逝。河面上飞翔的白鸟，从哪里来，去哪里。远处的山峰，有时有雾，厚薄不均，风韵各自不同，想象那是山的呼吸。天空上的云，千变万化，一生的时间去探究，还嫌未够。

总是这些有的没的事物，仿佛能把我往内心无垠的自由路途上带。

而我必得一次又一次按捺住这惘然，颓然，以及盛大的烦躁，以免被淹没，淹没在无边的深渊中。

我喜欢在干净的纸上，描绘理想，这圣洁的缪斯神，终于不忍地低垂下怜悯的眼眸，幽幽地叹一口气，重新闭上了眼睛。恍惚，那心河上的白鸟，不甘心地扑腾着翅膀，向往彼岸的风景。

如果你想对我说些什么，你就说，今冬第一场雪，田地上的庄稼收成，以及原野中的花草和落叶。那是我最熟悉的事物，远远胜过这每日打卡，交班，和没完没了的说话。那些话，就像写在河面的字，看似有痕迹，实则水过无痕。如同这庸庸的日常。

此刻，下午四点钟。水面上有两岸楼房的倒影，风拂过水面，那些木呆呆的建筑似乎增添活力并灵动起来。阳光照射到的地方，光亮就多一层，阳光照不到的地方，不仅暗了，在这冬天，也多了几分冷感。有几束阳光被楼房的玻璃反折到水面，那水面又比别处更多一层光亮，尤其吸人眼球。

河堤上，分隔人行道，车道。有树，有亭子，有车，有行人。树上还是绿色的叶，亭子灰扑扑地被扣在河岸上，行人交错地，走向各自的前程。我不想说那些车，太快了，又喧嚣。此时，我把自己想象成行走人群中之一。像大海里的鱼，像天空中的鸟。

远处的山，现在已经被烟雾蒙成淡蓝的影子，不清不爽。又坚定不移地爱它们，像爱自己的骨骼。

虽然只是一百八十度的视角，我却常常痴恋着。比如一窗所限出来的局部，像油画；比如阴天眺望远山之远的山那边，竟然会有阳光。