棉

一年四季的衣服基本都是棉的。裙子是棉的，风衣是棉的，卫衣是棉的，短外套是棉的，七分裤八分裤九分裤十分裤都是棉的，当然内衣肯定也是棉的……

选来选去，感觉只有棉最贴我心，吸湿爽汗，厚重密实，而又体贴、清爽。夏天，女同事们都喜欢一种叫做雪纺的面料衣服，穿着轻爽透气，悬垂感也好，我却不置可否。雪纺是轻，是薄，却不合我意。出一点点汗，就搭在身上，人感觉湿漉漉的不舒服。也有穿真丝，穿绸缎的。真丝绸缎要看人穿，最好要长相高挑气质优雅，而又有点阅历的人穿。像秦怡那样的，最合适不过了。穿着丝绸时，需戴上玉佩，环佩叮当，方显丝绸之高贵典雅。我以前也一度喜欢穿真丝与绸缎。那种摸上去的质感与穿在身上的华贵，让人感觉非常舒适，但是到底我的年纪轻了些，衣料薄了些，何况我身量偏小，感觉撑不起丝绸的气度与雍容，是白白糟蹋了。而且，这种衣服容易泄丝，穿上去也常常汗嗒嗒的。一到空调屋子里，就感觉冷。也难打理，不能暴晒，要小心翼翼地熨烫。衣服换季不穿了，要挂着。后来忍痛割爱，摒弃了丝绸，只专一地爱着棉。夏季的裙子棉绸的诸多。又飘逸，又凉爽，又好洗，又不要太过经心地收藏、洗晒，很好打理。一天一水，洗过了在那里晾着，不会起皱。价格还便宜，哪一天颜色褪了，穿不出去了，轻易就可舍弃。

也不知是否人到中年的缘故，总感觉穿着棉的，就是与最亲最爱的人在一起，相拥相偎，彼此完全知了，而又深藏于心，不用言语，一切都在这不言不语中。就像婚姻久了，炽热的爱是没有了，只有亲，只有近，只有明了，只有懂得，只有珍惜复珍惜。所有的眼神，所有的举止，不用看，不用猜，都在心里。是一茶一饭，是一菜一蔬，是一桌一椅，是再平凡不过的平凡。但却熨贴身心，是别的面料给不了的。

拖鞋是棉的，日常上班的高跟鞋也大多是棉的，包括冬天的半筒靴，也是在北京老布鞋店里买的品相较好的半高跟棉鞋。

曾经写过一篇《棉布女子》。是的，我只是俗世里的一个棉布女子。穿着棉质的衣服，上完班，系上棉布的围裙，冲进厨房煎炒烹炸，做棉质的饭菜。跟爱人说些棉质的话。

偶而，会打电话给父母，给远方的儿子，寄去棉质的叮咛。

于我，书是棉质的，阳光是棉质的，蓝天白云是棉质的，花朵是棉质的，流水是棉质的，叶子是棉质的，虫子的叫声是棉质的，蜜蜂采花是棉质的，孩童的欢笑是棉质的；灶膛里的火是棉质的，屋顶上的炊烟是棉质的，树梢上的薄雾是棉质的，父母的爱是棉质的，朋友的情谊是棉质的，节日的祝福是棉质的……还有许多许多。我写了些年头的字，也大多数是棉质的，没有尖角，很少凉薄。

此生，做一个被棉质包围的女子，是何其幸福。何求丝绸，何求毛料，何求锦帽貂裘？

淡淡的，暖暖的，静静的，多好。