皖河的雨

雨很大。雨的声音，在暗夜里，落在窗篷上，像一大群骑着马的人急急跑过来。我听着听着，仿佛还看见了一群骑马人裹起的尘烟。

可骑马的人，我从没见过，一个都没有。白马少年还是少年白马？皖河边哪里会有？赤着脚的少年倒是很多。我永远记得那个赤脚少年，他黑红着脸庞，背着竹篓，竹篓的口细，脖子细，肚子倒是粗壮。赤脚少年手执竹竿，系有透明的细长丝线，线上有钩子，钩子上挂着细小的蚯蚓。赤脚少年把竹竿往皖河里轻巧巧地甩去。静等一会儿，竹竿轻巧巧地动了一下，少年迅疾地拉起竿子，一道银光瞬间从皖河面上闪过，一条白亮的小鱼挂在钩子上。少年将它轻巧巧地摘下，再轻巧巧地扔进了背后的竹篓里。是啊，轻巧巧地。我记得那个轻巧巧的少年。他的眼睛，闪着亮的光，如皖河的水。我羞于面对。迅速逃离。——我听到少年在我的身后，喊我的小名。可我往离皖河相反的方向跑开。少年没有再喊，雨越下越大，我跑得越来越快，离皖河越来越远。此后，我们再也没有相见。再也没有。

好大的雨啊。我想起我少年时的皖河。这么大的雨点儿一下一下砸下去，砸动了河底的沙，沙再下面还有泥。泥与沙，安静相守。可这些雨，改变了它们的格局。一颗一颗重重的雨点儿砸下来，沙觉得痛了，受不住，往泥里面躲。泥不喜欢沙这样的靠近，这带着一股亲昵，暧昧，还有一股子交付的意味，泥不喜欢这样。泥甘心如往常一般，各自为界，两不相欠。于是，泥一点点避让。可最终，还是长长叹息一声，翻过身子，把沙拥进了怀。皖河的水，在沙与泥的纠缠、撕扯、抵抗中变得浑黄起来。皖河的两岸，让浑黄的水漾着，草皮，沙土，一寸一寸掉落进了皖河里，被水流的脚步快速地带到下游去了。

雨还不想停。这是雨的季节。唯有在这个季节，雨才可以放纵自己。雨毫无顾忌，下得狂乱不羁。乡亲们在懊恼，皖河的两岸，沙地上全是作物。花生，黄豆，芝麻，没有哪种植物需要雨下得这么殷勤。那些植物们先是花一朵朵地让雨冲掉落下来，接着枝杆也歪斜了，再后来全部倒伏在地上。

皖河终于盛不下这些雨了，如果说先前是得意了一阵自己的丰满，那么，现在是惶恐了。惶恐的皖河，自己也负不了责。于是，任由水溢过两岸的坝坡，漫过那些青绿的开着花的植物，淹过它们倒伏的身体，再刷松它们的根须，最后，又裹挟着这些失去了生命的作物，混入浊流中。这时候的皖河，连自己都管不住了，只得一股脑儿将那些作物丢到下游去了。

皖河是满的，池塘是满的，沟渠都是满的，坑窝里也是满的，唯有家里的水缸是空的。妇人们谁也懒得理会水缸。这么多的雨水，桶、盆，放在屋檐下，很快就满了。妇人们在埋怨。那些花生，黄豆绿豆，芝麻玉米，全是经她们的手，一粒一粒点进沙地的坑窝里。可是现在，它们全被冲走了。水还在一点点涨。皖河的水，忽然像长了脚，长了很多的脚，会爬。妇人们看着这些浑黄的水一寸寸地爬过来，爬过了沙地，爬过了菜园子，爬到后院来了。眼看着快要爬到后门的路槛上了。妇人们急了，带着哭腔，召唤过来野泥猴一样的孩伢们，拢到一堆。安顿好了孩伢，妇人们的心也安落下来。接着得安顿粮食，安顿牲畜，还有柴草。鸡鸭们扑愣愣地飞，可哪儿都是雨水，连草架上都是湿的，根本不好落脚。一个个哆嗦着，缩着头，勾着身子，窝在灶口。猪也受到了惊吓。一下一下拱着圈里的墙脚。终于有的猪在雷声中跑出了栏门，在雨水里辨不明方向的笨猪居然往河里跑，很快就被皖河的水卷下去。猪身子那么重，在河水里费力地滚了几滚，呛了几大口水，居然安心地任由水带着往下游去了。下游，专门有人候在那儿，操着长柄的叉，捞起新淹死的猪。这样的猪尽管死了，可杀下去的时候，心肝肚肺都是热的。

那些岸边的投机者们，捞到这样呛死的猪，掏出热的肚脏，像发了大财一样兴奋。可这边，上游，丢掉猪的妇人，心全凉了。男人在骂她，恶恶的言语，养了一年多，吃掉多少糠食，猪秧子花掉一担稻种……男人边骂，边舞动着拳头，快要砸到妇人面庞的时候，又缩回了手，换了更凛冽的恶语：这个没用的妇人，却放掉了猪，你比猪还要蠢笨。妇人哭，流着泪，心比男人更痛。妇人不敢哭大声，任由男人骂着，即便是拳头挥到脸上，妇人也只得忍，哽住泪，喉咙里发疼，恨不得也让皖河的水裹走自己。可是不能，猪丢了，可还有很多孩伢呢。妇人带着愧疚之心，只想雨能停住，盼着太阳出来，她要去镇上做小工，去做泥水工，泥水工的工钱最多，以尽可能地挽回丢猪的损失。

可是雨还是不停。雨还没有落痛快。

皖河两岸的人们，他们站在屋子里，或是刚下渡船，也或是披着蓑衣在田畈上，望着一寸寸爬上来的浑水，又望望天，叹息着。