丁香月

最先在五月登场的是轻薄的桃花，但五月属于紫丁香。当桃花在风雨中悲叹红颜，丁香却沉着地从绿心里拈出四个指头，什么都不说。可你绝不会无动于衷。看，满城荡漾紫海。品，心头萦回苦香。走，香气永远在前面。停，苦涩始终在身边。

到了六月，另一种花叶细小的紫丁香会继续陪伴你。等到六月下半，白丁香又会以它那赛过茉莉的馥郁温暖我们的心灵。是的，世界还有香，生活还有美，在这个时代。

不过，与花落相同，花开也是悲剧。花朵极盛时，就是衰亡的开始，人生诸事皆如此。可我不悲观，因为凡事都有这种结果。

一天下午，去书摊买书时，发现有辆汽车的车身上贴着一张大广告：“玛丽亚妇产医院”。这个名字很时髦，却不太吉利。玛丽亚的儿子是耶稣，他生在马厩里。妇产医院＝马厩？按照《圣经》的暗示，耶稣恐怕是个私生子，后来又被献给上帝，给玛丽亚心中留下痛苦。更可怕的是，耶稣后来被钉在十字架上，受尽侮辱和折磨——哪个母亲希望孩子将来会有这种结局？尽管如此，我想，这家医院的生意大概也挺红火，因为喜剧往往诞生在悲剧之中。什么都可以相互转化，只除了记忆。

记忆是一头犟牛，只走在自己认定的路上，决不肯回头。记忆是一匹黑猫，除了月亮女神，谁也不懂它的心。记忆是一朵丁香，在太阳下微笑的时候，心头也蕴含着苦涩。记忆是一枝箭，执著地射向昨天，从不会停歇。当你拥有记忆，或者说，当记忆拥有你，你将再也留不住童年。这样也好，反正童年就像“六·一”，充满谎言和伤害。

虐待本该是一种罪，但他们却把它叫做爱。

一天傍晚，我去书摊买书，看见一个中年男子，正在狠狠地踢一个小男孩的屁股。有女人来劝解，他瞪起眼睛，转过身子，拳头几乎砸在劝架人身上。最后，在他的推搡下，男孩哭着离开。当时，感觉满街都是哭声，仿佛全中国的男孩一起哭泣。

为什么？一个女人告诉我，那个男孩看到一本旧漫画书，刚翻几下，那个男子便出现了。

“那本书我才卖一块钱！不让买也行，干吗打孩子呀？我从没见过这样当爸爸的！”

当然，这只是件小事。还有别的花样呢——受父母所迫，忍气吞声地弹奏钢琴的女孩；为某些人民教师凌辱，跳楼或者堕胎的男孩或女孩；因学习成绩不好，被父母打骂的孩子……

不把儿童当人，因为他们也不算是人。不给儿童平等，因为他们不懂得什么叫平等。

“六·一”只不过是一块遮羞布。

救救儿童？假如他们已经不可救药，又怎能救得了儿童？

五月为什么又香又苦？问题的答案，就在丁香的紫海中飘荡。