认领菜籽沟

我们所在的这个山沟，是新疆木垒县英格堡乡的一个村，以前村里人种油菜籽，每年油菜花开时，整个山沟一片金黄，村里的老油坊日夜不停地榨着菜籽油。村庄因此得名“菜籽沟”。现在村里人不种菜籽了，油菜籽卖不上价钱。可是，不管村民种什么，地里都会密密麻麻长一层油菜籽。我想，这就是土地的厚道，只要你播一次种子，她就会生生不息长下去。

我们也想在这个村庄播一次种子。

2013年冬天，我们偶然进入菜籽沟村时，一下就被她吸引了。村里全是老房子，汉式廊坊建筑，木梁柱，木门窗，土坯或干打垒的墙，长着老果树的宅院这三家那两户地散落在沟里，整个村庄像一桩突然浮现在眼前的陈年往事。我们沿路一户一户地看，每个院子都像旧时光里的家，有一种久违的亲切和熟悉。

正遇上一户人家拆房子，院墙已经推倒，一辆大卡车靠墙停在院子，几个人站在房上掀盖顶，瓦檐、油毛毡、泥皮、麦草和苇子，一层层锨下来，房顶渐渐露天，圆木结构的担子、梁、椽子整齐地暴露出来，还有砌入土墙的木框架。我们边拍照边看着这些木头一根根拆下来装上汽车，运走。一个百年老宅院只剩下几堵破土墙和一地的烂泥皮土块。

打问才知道，这户人家搬进了城，老房子6000元钱卖给了木头贩子。陪同的村干部说，村里好多老房子卖给木头贩子拆掉了。这个村子原有400多户人家，现在剩下200户，一半人家搬走了，留下的也都是老人，眼看种不动地。

我们沿路看见许多没有人烟的老宅院，或许迟早也会拆了卖木头。

菜籽沟和她旁边的四道沟，是早期人类的温暖家园，她处在东天山特殊气候带，冬天暖和，春夏雨水充足，肥沃的坡地随处能长成粮食。早在6000年前，古人就在这里生活，留下诸多珍贵遗址。现在的居民多是清代或民国时到达这里的汉民。村里少有平地。他们垦种山坡旱田，因为坡陡，农机上不去，原始的马拉犁、手撒种、镰刀收割、木轱辘车、手工打麦场等传统农耕方式在菜籽沟依旧完整保留。可是能干这些农活的人都老了。年轻人外出打工。这个古老村庄和半村饱经风霜的老农，也都快走到尽头。

回到县城，我连夜给木垒县起草了一个方案，提议由亮程文化工作室入村，抢救性地收购保护一批村民要卖的老民宅，然后动员艺术家来认领这些老院子做工作室，把这个行将荒弃的古村落改造成一个艺术家村落。方案当即得到县领导的肯定和支持。就这样，我们在乡政府和村委会的积极配合下，用一个冬天时间，收购了几十个老院子。本来一个院子卖几千元钱，我们一收购，都涨价了，长到几万元。有的人家干脆不卖了，等更高的价格。

我们收购的最大一个院子就是村里的老学校，占地40亩，4栋砖木结构教室，废弃后当了十多年羊圈。我们从教室的厚厚羊粪中清理出讲台、水泥地面。修整好塌了的房顶，换掉破损的门窗，在杂草中找到以前的石板小路，一个破败多年的老学校，被我们改造成了菜籽沟的文化中心——木垒书院。

现在，已经有几十位艺术家落户菜籽沟，他们大都是我的朋友，打电话说我发现一个荒弃的老村子，几万块钱就能买一个老院子，赶快认领一个做工作室和养老。他们都信任我，卡号发去钱便打过来。待春天雪消后开车来村里一看，都喜欢得不得了，没见过这么美的村子，没想到会在这么完好的古村落里有了一院自己的房子。本来要拆了卖木头的老院子，就这样在艺术家的妙手中获得新生。那些老宅院变成一件可以居住生活的艺术品。先入村的艺术家又引来更多艺术家。我们在村里成立了菜籽沟艺术家村落，我当村长，自己任命的。我任命村委会书记为艺术家村落副村长，归我管。村委会姚书记当了几十年村干部，当老了，在村里威信高，他带头动员村民把房子卖给我们。他给村民说，艺术家来了，对我们的下一代有好处，以后我们的娃娃会变得有文化。村民说，我们都老了，哪会有娃娃。

确实，去年菜籽沟所在的英格堡乡，只出生了两个孩子，我听了心里荒荒的，往后多少年，这些乡村只有走的人，没有来的。村里的老木活儿只剩下做寿房的，生意不断。书院请老木匠做一个大木桌，都推辞了，说赶做寿房呢。有几个老人病卧床榻，眼看不行了，家人过来看了板子，交了押金，催着快做出来。那个活儿等不得，人说没有就没有了，不能到节骨眼儿上活儿没做出来。只要村里有红白喜事，不管谁家的，邀不邀请，我们都过去随个份子，参加一下。今年书院随了几千块钱，多半是丧事。我们院子后面住的老太太就是上个月不在的，我好像都没见过她，没来得及和她照个面，打个招呼说句话，她就不在了。外面亲戚来一大堆，小车把路都堵了。去世的老人把走远的亲人都召回村子，好多菜籽沟的年轻人回来了，孩子回来了。他们回来看见我们在破败的老学校里修建的木垒书院，在荒弃的民宅上改造的艺术家工作室。他们一定不会想到，在他们离开菜籽沟的好多年后，一群艺术家入住到村子，在他们的家乡过起日子。他们扔掉的乡村生活，被另一些人捡起来。

我们改造书院老房子，尽量雇佣村民。今年村民从书院挣走了一百多万元劳务费。能雇来干活的都是60多岁的老人，干一天泥活150元工钱，也不便宜。那些村民从不觉得自己是老人。这些改造老房子的活儿，也只有他们会干。

在菜籽沟的第一年秋天，书院种的3亩洋芋丰收了，得挖个大菜窖。雇两个六十多岁的村民，说好价钱600块钱挖好菜窖。我坐在坑沿看他们往上扔土，其中一个仰头看着我，说：“老人家，你这么大年龄了，还到我们沟里来创业。”

我说：“老人家，我是来这里养老过日子的。”

其实我才53岁，他们怎么看出我比他们还老呢。他们活得忘掉年岁了。本来这个菜窖他们计划两天挖好，一人一天挣150块。结果挖了4天，干赔了。

村里许多老人都不知道自己老了。路边见一老者，提镰刀从坡上下来，腰直直的，气不喘。问：多大啦，还割麦子。答：90岁了，一天割一亩地麦子没麻大（新疆话：没问题）。问：干这么多活累吗。答：也不觉得。

不觉得就已经老了。老了也不觉得。