留守老人槐树下的情思

老槐树下，一个老人，在昏黯的月光里，一条拉长了的佝偻的身影。

风关不住、月也挡不了村里人的嘴巴，老槐树、老人同样成为了人们闲聊的一道风景，可谁也不知道老人在想什么，也没有人去想，根本也不用去想，因为人们知道，这老头坐着，像房子一样无精打采。站着，成为槐树一样萧索的风景。惟有行走，移动着一种生机。

他满目沧桑，眼光沿着弯曲的、没有尽头的山路一直延伸……

在那个充满希望的春之初，没有月华星辉，空对一片黑幕的夜色，我的儿触摸了一下亲人的脉息，在别人的城市里，背井离乡……也许现在还在鸟翅也飞不到的海拔高度，比我们村口的山还要高的高度，露着油亮的脊背，从一根桩浇铸开始，艰难地攀缘，在砖刀一劈的瞬间，穿过心灵的憧憬。

儿哪，你还习惯吗？少喝点儿酒，神仙饮酒三分乱，更何况你那比山还要高的活，是我最深的痛。他不愿再想下去，有些怕了，曾经听说的那些农民工的苦难，是他内心隐含的一缕缕悲伤……没事的，儿子贫穷的身子和当初与老伴拜佛而来的平安符，已经被一片热烈的光芒，打造成了一种坚韧的质感。菩萨保佑，我儿平安！孙儿平安！老伴在那边一切平安！

想到孙儿，他想到两个孩子最怕夜了，以前总是靠父母哄才能入睡的孩子，现在不知怎么了，都怪自己，说不来这槐树下了，为什么总还来呢？

蹒跚的脚步加上拐杖的掷地之声，构成了村里永恒的钟声，还夹杂着偶尔的几声咳嗽。回到那是又不是的家，他钢筋似的、土灰灰的手从裤袋里摸出一串黑黄的钥匙，借着直觉找了一把，打开那锈迹斑斑的锁。这样的动作，在每一个农忙时候的黄昏，总是那样的相似！他是怕孙儿们不见他而四处乱跑，可一次也没跑过。

捧起被子一瞧，孙儿们还好，都安睡了，也懂事了，今天的猪食就是他们打理的，老了，我真的老了吗？……

想当年，前面山一样的苞谷，转眼工夫变成了后面山一样的苞谷壳，两百斤的水泥也顺手搭在肩上……现在呢？

他累了，吧嗒着皮烟杆，坐在这座空荡的屋里。望着眼前那架木梯子，回想起当年又是背又是抱地把孩子们送上楼睡觉的情景。那时，前面一声“爹”，后面一声“爹”，娇娇喋喋，好开心！而今，孤灯冷月的夜晚，陪伴的只是身后长长的孤影！

屋外，蛐蛐在撕裂地叫唤，似乎在标明只有它们才是这夜深的村子里，唯一的活物！夜，更沉静了，它是要让睡下的人不再起来吗？永不再起来也好，不再受白日里操劳的苦累，难挨的光景！昏灯黯影里，毋须叙那附着老茧的手，显现着深沟的脸，那弯矮的身躯和有哮喘顽疾的身子，单说那对无光而有力的眼神，足以晓明岁月的清冷！

话得说回来，儿子也不好过啊，没有梦的夜晚，他同样忍受着无尽的孤独，一周一个电话，熟悉那串亲切的号码，殷切地述说一腔落拓的苍凉。倒也是全村人少有的安慰。

老槐树站得高高的，在为他弹唱来自关爱留守老人的雄浑旋律……

整个村庄的脚步，紧随其后且渐渐变暖……