尘烟风起

每到夏秋之交，也就是菜蔬最丰盛最便宜时，大江南北，家家户户，都像准备过冬的小松鼠们一样，开始忙忙碌碌晒干菜。

说起晒马齿苋，我母亲可是最拿手的。母亲晒马齿苋，向来是选在盛夏，马齿苋还没有结种子的时节。因为那时它的叶子最为肥厚，茎干嫩得一掐就出汁儿。一大筐的马齿苋，被母亲切得细细的，然后薄薄地平铺在竹编的大簸箩里，放在向阳的地方。夏日的太阳，释放出它全部的热情，热烈且毒辣地炙烤着这些嫩嫩的红茎绿叶。没几天，这些红茎绿叶的少男少女们通通变成了棕褐色的老叟老妪。待马齿苋彻底晒透，母亲便仔细地把它们收起来，放在透气的布袋子里。

寒冬时节，母亲选个周末，把马齿苋放入凉水中足足泡上一天，老叟老妪们很快胖了好几倍。马齿苋是万万不可用热水泡的，因为会泡得黏糊糊的。马齿苋包子，一定要多放油，五花肉更是必不可缺，而且最好是偏肥一点儿的，这样包出的包子才会有丰腴的肉香，再加上干马齿苋独有的绵长扎实的干香，那可是不一般的美味！汪曾祺老先生曾说，他祖母包的马齿苋包子要蘸着香油吃，还有点淡淡的酸味，就是因为吃长斋的祖母没有放肉的缘故。若放上肉，相信汪老肯定爱吃得很。

住在乡下的婆婆，每年春天总会在房前屋后种上许多茄子。吃不了的，她便把茄子切成薄片，用针线穿起来一串串地挂在屋檐下。婆婆选茄子同样有讲究，太嫩的不行，因为晒干后会“缩水”太多，吃起来没嚼头，太老的也不行，因为里面的种子太硬，还会影响口感。茄子干大多是和肉搭档的，什么炖排骨炖鸡炖猪肉，只要丢一大把泡好的茄子干进去，效果便出奇的好。它浸透了肉的香味，却不像肉那么油腻，而且特筋道。经常是一大碗茄子炖排骨端上来，好几双筷子齐刷刷地伸向原本是配角的茄子，倒是主角排骨，像个过了气的明星，被大家很嫌弃地剩下，无比寂寞地躺在大碗里，暗自神伤。

不仅马齿苋和茄子，豇豆、西葫、土豆、梅菜、笋以及各种菌类都能被晒成干菜。多少年来，这些浓缩后的精华，给人们曾经无比寡淡的冬日味蕾，添加了浓墨重彩的一笔。