过去

对我来说，你到底是谁？我还没有找到答案。

四年前，我在高崎机场的出口第一次遇见你。那时候你还是个遇到陌生人会不自觉地走到妈妈身后的小朋友呢。你穿着粉红色的外套，梳着有点卷的马尾辫；那时候，我想，你或是一个刁蛮但又可爱的妹妹吧。对你来说，你是世界的中心，是身边所有人的焦点，所以即使我们的联络不多，我也想着在每一次见到你的时候能像个大哥哥一样护着你。

四年前，七年级的寒假，自认为对感情了如指掌的我正和一个比我大两岁的女生纠缠不清，以为一刻便是永远；对你，没有多想。只是没想到，四年后，翻天覆地。

三年前，暑假，你来香港，剪了一头短发。我到铜锣湾找你，你正在舅妈写字楼旁边的眼镜店配眼镜。戴着厚厚的验光用镜片，你就像是那时候你喜欢的阿拉蕾。在店里，你调皮地问头顶有些秃的验光师能不能把墙角处 Hello Kitty 的加湿器卖给你。看着你的短发，我想，我们应该不会有什么更多的发展。

饭桌旁，你问妈妈要手机玩，像任何一个被溺爱的女生一样，我只想着快点回家，打开电脑和那时的女朋友说些腻乎的话。

两年前，我们的上一次见面。我们一起吃了一次火锅，在世贸。你坐在我对面，不怎么说话。几天前，你在Q上告诉了我你的安排，很激动地跟我说你要和我再比一次食量。我自以为是小朋友的贪吃与好胜，还跟那时的女朋友撒娇，说要是输了怎么办。和我共用一只火锅的你的沉默，让我理解为那个年龄的人自有的冷漠。我帮你往锅里放你点来的一大份食物，帮你把它们都放到你的盘子里，就像是一个哥哥那样。

期间，你站了起来，你长高了，衣服也不再被粉红色占领，而是带刺的黑色。我想，你长大了。那时候，总是不自信的我想，你该有喜欢的男生了吧，向你这样的女生该是小圈子里最中心的那一个，该是让男生们忍不住议论的那一个，和我，应该会更加疏远吧，应该不会再几年前一样和我一起坐在婴儿凳上面玩游戏机，不会再拉着我去玩砂炮了吧。

偶尔，你会给我发来一道题，我随手拿来一张纸，一步一步地将解题的过程写在纸上，再发给你。我想，这是一个哥哥该做的。

偶尔，你问我从铜锣湾怎么去旺角的某个地方，我凭着回忆告诉你某个地铁站的出口与某条人潮熙攘的街道。我想，这也是一个哥哥该做的。

从你对我说话的语气，我猜，你又长大了些，不再像以往的些许害羞，对不喜欢的人绝不放在眼里。你像你身边的女生一样会毒舌，会追捧某个歌手或动画里的角色，对生活有诸多的不满但却生活在绝对的幸福里。你的事，与我无关。

一年前，某个晚上，我在被窝里玩着手机，无意间在你的空间里看见了或许是我的名字，像是女生的告白。一开始，我以为应该是某个和我有相同名字缩写的人吧，关灯，睡觉。

到了第二天，我依旧好奇，想知道你喜欢的人究竟长着什么样子。我问了你，你跟我说是玩游戏输掉了，要将这个放三天。我没有怀疑，只觉得现在小孩子玩游戏的赌注真是越来越大了。

三天后，你将那行字改掉了，变成了一串地方的名字。我看着有些熟悉，但那或许只是巧合吧，我是这么跟自己说的。

几个月前，我在去青海的火车上，你突然找了我，有一搭没一搭地跟我聊着，字里行间好像在遮掩着什么，却又很想告诉别人那是什么，想起那时你的空间，我明白了，却又不敢确定。直到你不断地暗示让我肯定了事情的另一个主角是我，但我不想挑破。以往的阴晴圆缺让我变得谨慎与胆小，对这样的事更情愿不要发生。于是我装作不知道，只想有这样一个喜欢我的人也是挺好的，我也可以有一次享受别人对我的示好而不必讨好对方。

直到那天，我回到骑行的起点，或许是久违的热水澡，或许是太享受你给我的感觉，我终于把事情说破了，我们就这样又走在了一起。那时候我的心里还住着前任，我对别人说，最爱的不一定是最适合的，最适合的不一定是最爱的。对我们的未来，我只说，过好今天。

或许是因为相似的背景，我们在一开始便显得很有默契，出于主动方，你对我说过许多讨好我的话，当然让我心花怒放，我想我们简直是天造地设的一对。你也迅速地霸占了我微信、QQ、短信的置顶和全部的通话记录。

我跟自己说，无论怎么说，你其实还小，像我当初一样，一边以为自己会和对方一生一世，一边渐渐地将对方忘记；所以，不要太认真太投入，不然终将后悔的还是我自己。

可是，我还是没有做到，我有一天突然发现自己将前任赶出了心里，左心房，右心室，放的都是你。于是我又迷惘了。你会是那个一直和我走下去的人吗？我该怎样才能一直和你在一起？你对我的感觉真的如你所说吗？这么长时间才能见我一面，你会跟别人走掉吗？我不知道。

我真的定下心来了吗？我真的是你想要的人吗？我能给你你现在享受的生活吗？我能让你不后悔和我在一起吗？我真的不知道。

至于什么是爱，我没有办法弄清楚，更不用说我是不是爱你，你是不是爱我。

于我，我当然希望答案是肯定的，我希望将来和我一起站在红毯上的，是你。我希望将来每个早上醒来之后第一个见到的，是你。更希望将来和我耍嘴皮子的，依然是你。

但对未来，我很敬畏。且不论五年后，你成年，你能对自己真正负责的时候，你的选择会不会依然是我；十分钟后会怎样，我都不知道。我按下保存，这篇东西成为硬盘上一串代码，会不会有某一天你对我说的话让我不敢再次打开，又或是某一句话让这这篇东西成为我们共同演奏的篇章中一个美丽的音符。我不知道。但愿。