带回一座城

千百年来的人生，就是那些浓得化不开的爱恨情仇，它被时间深埋在城市的底部，如今，又附着在遗存中，在城市那些不经意的细节上，犹如水纹若有若无地在人们的心头荡开。

离开。去远方的城。这一刻，我感觉自己像一只红酒的木塞，被砰地一声从固定的空间拔出来，心里有了自由和芬芳的瞬间。

连接两座城，过去是车马，现在是速度。我坐在京沪高速的列车上，看见显示速度的屏幕，冲上了接近每小时四百公里。瞬间，感觉自己被无形的波浪推到了眩晕的峰巅。惊奇的不是速度本身，而是速度带来的遐想。未来，是什么格局决定事物的方向？我想，还是速度吧。

每年的暑假，我都会先在百度地图上选择一座城作为目标。我一次次在心里画出不同城市的地图，和我要去某个地点，就像一滴水去寻找不同的河汊湖泊，我相信，这些城市，对我来说虽是陌生的，但始终有扇虚掩的门，等着我去推它。

这些年，我去了不少城市。我觉得去城市比去乡村收获更多。乡村自然有反复咏叹的诗意。而城市则是各种复杂事件与离奇人生的记事本，它对于我的巨大吸引力在于：它包含并超越了我的想象，给了我认知以更大的丰富性。

推开城市之门，都有各自的味道，它们不经意地把独有的特质呈现在我面前。南京的梧桐，我展开双臂去抱，根本无法合拢。北京的院落与朱漆红门，留在我心里的是无限深邃的遥远。靠在紫禁城墙根上看落日，一片苍茫能够将一个人一点点地融掉。

那是一座临海的城市。朝雾散去，全城弥漫着铁板鱿鱼的气息。我站在远远伸向海面的礁石，感受着澄碧的天空，洁白的云与鸥鸟。当蔚蓝色的海浪围拢上来，我顿时有了奇异的感受，觉得自己像一只旱地里的土拨鼠，瞬间变成了海边的沙蟹。身后的城市，白墙红瓦的教堂，几只燕子，围绕着它的尖顶，久久不肯离去。

其实，城市的每个细部都让我着迷。有时候，我几乎可以闭着眼睛，不看街景，内心就能漫过一些想象。比如那些西部的古城，与喧哗相反的，是它底部的寂静，多少个王朝，多少层宫廷楼阁，掩埋在它的底层。古老的城池，被黄土筑起，又被它掩埋，一层层叠加，横断面犹如大树沧桑的年轮。我看不清它清晰的刻度，但想象那些在漫长的时光暗夜里消逝的面庞，心里会想，如今，它们是否以另一种形式，贴着城市的地面低低地飞翔？这样想着，无形中就赋予了那些古迹和文物以灵魂。

千百年来的人生，就是那些浓得化不开的爱恨情仇，它被时间深埋在城市的底部，如今，又附着在遗存中，在城市那些不经意的细节上，犹如水纹若有若无地在人们的心头荡开。

我喜欢细细地翻阅和触摸陌生城市细密的纹理。随意地在破旧的巷陌溜达，留意那些千年未变的东西，吃吃小吃，买几个有本地特色的小物件，寻访原居民，寻找属于这个城市的特质——我感到惬意。

相应地，从它的反面说，现代造城的浩大声浪，让我焦虑。电锯和水泥搅拌机的声音在我所到的每个城市不绝于耳，让我意识到，城市现代化被误入歧途地引向了千城一面的同质化。历史被一点点删除，城市被一遍遍格式化，一次次系统重装——这让我觉得担忧和悲哀。

其实，一个人对另一座城的期许，是陌生感。在这个城市之外，他正准备着以一种虚拟身份，试探着用某种方式等待它的接纳。人在不断地改造着城市，而城市在多大程度上改变一个人呢？不同城市的个性与特质所制造的陌生感，容易引发外来者的想象。每到一个城市，他可能会想，假设他多年前成了这座城市的居民，如今他是不是操本地口音，娶本地姑娘为妻，遵循着本地的习俗，他想他的个性肯定也会被这座城市的共性融化不少，那他还是不是现在的自己呢？城市的颜色，无疑会将一个外来者的生命底色涂抹得像夜色下的城市橱窗一样，光怪陆离，不可琢磨。

人流是陌生的，街道和建筑是陌生的，空气和味道是陌生的，甚至路边的树都是陌生的。这些陌生，启动了我的一个精神按钮。我想，生活真好，还有许多未知的空间等待我去进入，世界也辽阔得让我感到有些惆怅。

因此，我想访遍所有的城。往返之间，我的记忆已经带回了一座座城。书架上，摆满了我从不同城市带回来的小物件，这是物化的城市记忆。我常常把它们放在掌心把玩。有一只像松鼠一样的贝壳，是我从海滩捡拾到的。它让我想起环绕那座城市的海浪，沙滩和白帆。

陌生的人们，陌生的城市，是我内心的奇迹和眷恋。我真正想要的其实很简单，就是想将每座城市的生活都过上一遍。