冬天的往事

一

入冬之后，割了晚稻的水田要犁翻，俗称“犁冬水田”。从秋收到入冬，难见阳光的田间杂草趁这这间隙长得绿绿葱葱，含苞待放。稻草杆上的茬口也抽出了嫩芽，正要壮杆抽穗。这些，要犁翻泡到水里沤烂。作为明年早稻的肥料。

我父亲是生产队里最好的犁田把式。那只大黑牯牛只有他能牵住鼻子。犁田是个辛苦活，我父亲不怕辛苦，他要养育五个儿女，只有干辛苦活多挣工分多分口粮，他的儿女才能少挨饿。

我是父亲最小的儿子，站在村口呼啸的北风里，冻出一拉长鼻涕也浑然不觉。我了望着劳作的父亲。我并不关心父亲的农事，我只有九岁，我只想看见父亲收工时手里提着泥鳅回家。

这个季节的泥鳅已经不那么灵活了，躲在稻田的泥里过冬。有时候父亲的犁头将它们翻起，只要露出一点点白肚子，父亲便能屈着食指和中指牢牢钳住泥鳅的头。父亲从田埂上扯下一根草梗，草尾打一个大结，草梗从泥鳅鳃里穿过插进田埂里。泥鳅鳃里的血流进水里很快化开。

我母亲把泥鳅炸得焦黄，再撒些干辣椒和蒜叶淋上豆油翻炒，围着锅边转的我流出的口水差点掉到锅里。

母亲帮我盛好了饭，泥鳅架在碗沿上。泥鳅一小口一小口地咬，饭大口大口地吞，三两口饭没了，舍不得吃的泥鳅还剩一大截。

母亲不会再帮我添饭，我只有一碗饭。我吃的是“面子饭”，家里的“面子饭”总共三四碗。饭下面是萝卜，萝卜也不是白萝卜，而是当时引进的高产萝卜，绿皮黄芯，又苦又涩还胀肚子。母亲盛一碗给我，把剩下的米饭和萝卜和起来，我的父母和哥哥姐姐吃的是萝卜饭。

或许我年龄太小，加之母亲的疼爱，我没有吃萝卜饭。在学校时常看到同伴肚子疼得在地上打滚，回到家里吃过一碗饭后，像大人一样放下碗筷，不再赖着母亲还要添饭。

真正吃饱饭的日子不是没有，大年三十的团圆饭是吃得最有味的。饭管饱还有母亲隔年腌的腊肉。

生产队里过年时每家每户都有几斤腊肉分，母亲把瘦肉剔掉，肥肉用盐腌透，炸到半熟，肉和油一起倒进泥坛里，坛盖上压上石头，坛沿上淋上水。这是母亲待客的一道菜。一般的客来母亲是不会上的，我盼望外公和给大哥做媒的媒人来，他们来了我便有一块腊肉吃。

腊肉端上桌，满屋飘香。邻居路过拨开窗户探进头，打声招呼，哦！来稀客了。

除了我和客人，父母和哥哥姐姐都不吃腊肉，吃了便没有了待客的主菜。有时二姐逗我伸出筷子假意要挟我碗里的腊肉，我“呼”地从二姐的臂下“窜”到屋外去了。

腊肉待客在我家的饭桌上年头摆到年尾。

大年三十，母亲的新腊肉腌好了，坛子里的老腊肉要空出来。这一天我的父母哥哥姐姐都可以和我一样吃米饭和腊肉了。

这一天要等整整一年。

二

冬天里的第一场雪说来就来了，起初有零星雪粒从瓦缝中落下，似白色的豆子在地上蹦几蹦化了。有几次要到屋外看下雪都被母亲喝住，我只能站在屋中央，伸出手掌去接，可是捧在手心里的雪化得更快。我几乎要跺脚。不一会雪冻住了，我竖起耳朵，雪，西西沙沙密密麻麻的下着。趁母亲稍不留意，我冲出屋，白茫茫的一片，夜的黑退去了很远。我三两下捏出了一个雪球，高高地抡起，却不知砸上那里？这时大哥出来了，我把雪球砸上了大哥，大哥如果追我就可以和大哥打雪仗了，大哥却不理我，拿着手电照屋檐下横梁上码着的干稻草，那是麻雀过冬的地方。大哥要捉麻雀！

大哥一手拿着一根长竹竿，长竹竿上套着尼龙网袋，一手拿着一个三节油的新手电。我扯着大哥的衣服，跟着他。大哥甩了几次都没甩掉我。走过几个屋檐，又有几个和我年龄相仿的同伴跟在我后面，大哥的尾巴便长了起来，大家目不转睛的看着网袋。

屋檐看上去很矮，其实高大的大哥也够不着，他要仰着脸看稻草穗在动，便把网袋罩上去。大哥罩住了一只老鼠，这可是人人喊打的东西，大哥用脚踩住尾巴，把打火机里浸了汽油的棉花掏出来，揩在老鼠身上，点着火，脚一松，“嗖”，白雪上一团红光飞快地向远处窜去。

这么大的响动，机敏的麻雀早就察觉了，飞出窝，叽叽喳喳叫着，告诉同伴，也好似责备我们趁“鸟”之危。大哥走过几个屋檐，网袋里还是空的。回头拿眼瞪我们，我们便蹑手蹑脚悄悄跟着。

大哥终于罩住了一只，看透了我的心思，掏出来便给了我。我双手攥着麻雀腿飞快的往家跑。我的同伴们也都失望的散了。

要来了母亲纳鞋底的细麻线，一头绑在凳脚上，一头系住麻雀褪。这只麻雀还很小，很浅的褐色， 脚爪上端的小腿光滑细嫩。麻雀似乎有使不完的劲，不断的扑腾着翅膀想挣脱飞出去。我不会松手，我要养着它，给它水喝，给它饭吃，带着它上学。麻雀终于累了，勾着头在我手掌里打颤。我腾出手系麻线，系松了会飞走，系紧了真怕勒断它又细又嫩的小腿。犹犹豫豫间陡生力量的麻雀挣脱了我的手掌，在屋内盘旋，我的头跟着扭。想是看到了窗外的雪光，对着窗纸的破洞便飞了出去。

三

雪下了整整一夜，屋梁弯成了弓，似乎就要断裂。母亲早就起来了，撬开了昨夜封住的炭火， 蓝色的火苗窜出很高，很快屋里暖和了许多。

母亲给我穿上了过冬的棉袄。棉袄是旧的，大哥穿头遍，二哥穿二遍，轮到我是第三遍，棉袄的蓝色市布外套褪了色，白多蓝小。钉上的补丁有新有旧，用的都是母亲剩下的碎布料，看上去这条棉袄像是一块块色泽不一的小布块缝成的。领口和袖口都磨破了露出了雪白的棉花。我虽然已经九岁，却只有七、八岁的个头。即使是旧棉袄，穿在身上也空荡荡的。母亲每一次帮我换衣服都要摸我皮包骨头的手臂和突出的肋骨。崽啊！你也要长点肉咯。母亲说完要流泪。

其实我也不是天生不长肉，到后来有饱饭吃的时候才知道，那是饿的。

我穿的是新布鞋，母亲做的，合脚舒适。每年我都有新布鞋穿，布鞋吸水，穿一个冬天便烂了。

上学时母亲嘱咐我，棉袄上的扣子掉了要捡起放在口袋里带回家，不要踩水和踢雪。

雪覆盖了上学的路，路边的小草一棵也不见了。母亲的叮嘱抛在了脑后。我飞起脚将盖在小草上的雪包一个个踢飞，直到能看见一簇簇干净的绿。

纷飞的雪粒落进了鞋帮里，一点也不觉得冷。

三年级的教室有两条门四个窗子，窗纸早已被同学们捅了个“千疮百孔”，寒冷的北方吹进来，刚刚玩耍而起的身上的热气被刮走了，湿透了的布鞋冻硬了，脚趾头又麻又疼。棉袄领口的扣子掉了，脖子和胸脯露在外面风里面钻，整个人都是凉的，我用手捂着。似捂着一层薄纱。

上课的是雷老师，下乡知青，我们学校最年轻的女老师，也是唯一一个用普通话讲课的老师。雷老师叫我们原地踏步，搓手。又矮又瘦的我坐在前排，雷老师看了我一眼，便解下自己的围巾系在我的脖子上，雷老师的围巾是粉红色的，温热、绵软、还有香皂的香味。站在我面前的雷老师挡住了朝我吹来的的北风，我往雷老师怀里靠。

回到家里，母亲便解下围巾，用茶枯水的泡沫洗一遍，烘干，折好，放在我的书包里，叫我还给雷老师。

第二天，本是雷老师的课，来的却是校长。校长说，雷老师走了，落实政策会城里了。

我抬头望窗外，寒冷的北风刮在脸上，冷得人瑟瑟发抖。