野山菌

中秋过后，对于生活在川北农村的人来说，除了抢收抢种，还必须腾出时间采野山菌。

秋雨持续，气温骤然下降，野山菌就在这个时候孕育，生长在偶尔的初晴中。它十分害羞，不会生长在大路边，不会生长在人们一眼就能望得见的醒目位置。它的生长环境十分隐蔽，也可以说十分险恶。杂草拼命地掩盖着它，老鼠、蚂蚁、苍蝇们是它的邻居，牛蹄、羊蹄轻易就让它灭顶，化为泥土，虽然香韵犹存，但其形骨早已消失。

采摘野山菌是件十分辛苦的事。时间得赶在雨后初晴的第二天为好，参加人员不能太多，最好是一两个人。衣着上，最好是厚实的帆布外套，水靴。出行方式为步行，干粮和水是必不可少的。出门时还得带上一条棒，可以在湿滑处当拐杖，若遇野兽和毒蛇突然出现，尚可自卫，若是采摘得多了，还可以扛呢。要想采摘到上好的野山菌，大路是不能去的，因为此物天香，路人自然闻香止步早采摘过了。小路也不能走，因为同样可能有人捷足先登了。只能选择没有路的地方，人得猫着身子，穿行在密布的荆丛，任草叶捋着皮肤，任尖刺划着脸，任露水打湿衣裳。用木棒小心地刨开地面的积叶，擦亮眼睛仔细地寻找那如同花朵、如同雨伞一般的野菌。它体型很小，最大的不过一个小酒杯口子那么大，小的仅如一粒豌豆。但是它们那诱人的颜色和独特的体型，让采摘它的人分外动心。这些宝贝零星地生长着，很难发现一朵。如果发现七八朵出现在人的近前，想必那是运气十分好了。

这种美味的得来，实在是需要付出代价。有人说，美是在劳动中创造的，其实对于野菌之美来说，美是在险恶的环境中生长出来的，是在艰险的劳动过程中被人发现的。难能可贵的是，这种美不能创造，只能发现。

上山怕采不到，但采到了，特别是采得多了的时候麻烦就更多了。因为择菌过程也比较漫长，得把每朵野山菌表面的草叶一丝不苟地剔除，把菌根给掐掉。这时按说就可以淘干净开始食用了，但是一般采野山菌的人不会轻易就吃掉自己的劳动成果，而是努力保存成果，并且继续扩大成果。他们往往会趁着难得的阳光晒干。大约二十斤左右的鲜山菌才可能晒一市斤干货，所以特别珍贵。如果天气不好，他们宁愿给它烤火烤空调或是吹电扇，也不会让它腐烂掉。晒干后的野山菌非常香，放到家里，满屋子都香，野菌的香，比花香更加沁人心脾。这才认真收藏起来，放到冰箱里。他们恨不得放在床头上，睡着了也看护着；他们恨不得放到保险柜里，生怕被人偷窃了去。这宝贝无价无市，比任何奢侈商品都难求，所以一般人家是不会卖的，所以即使有钱也难买得到。

采野山菌的人不会吃独食，这么好的东西得跟人分享。什么人才可以分享他们的美食呢？无疑是亲生子女，或是最亲密的朋友。这时主人会毫不吝啬地把野山菌早先泡好，清洗好，等这些人来了就开始用它炖鸡或是骨头。吃的时候肉就显得次要了，那野山菌汤才是天下极品。正因为此物稀有，所以不要以为钱多就可以吃到。与其夸你钱多，还不如夸你跟山里人亲密呢——因为他们认你是亲人你才吃得到此种美味。