旧书如故人

把一本书带回来，翻过扉页、目录，一页一页地看，一页一页地翻。累了，遇着事了，就随意地折一下，或是放一支笔、一张卡片、一个薄薄的本子，再者只是随意的一扣，像间主人已外出的小毡包，堆隆在书桌之上。

与一个人相处，处着处着，就温和了，友善了，两张渐旧的脸上也开始慈眉善目，越来越顺眼了。他在你面前，发福了，长皱纹了，穿衣也松松垮垮随便了。你会关心他的现在，会不自觉的想到他，提到他。与一本书的相处，也是如此。翻着翻着，它就脏了，旧了，蓬松了；暗了，黄了，破损了。时过境迁，有时无心收拾，它的书页会兀自地打开，从里面送来一粒干干的饭粒，一只带壳的小甲虫，亦或是一张找了好些时候的书信。

总之，旧书与人一样，都是活的，有生命的。

我常常梦见我就读的师范学校图书馆里的那些书。那些安静的、蒙了灰的、仿佛会说话的旧书。它们在我的脑海里欢腾，一排一排如浪花一样由远及近，由近及远。梦里的我，很年轻，步调雀跃，心情愉悦，像是去会见一个相识已久的朋友。我穿过了一条狭窄的通道，上了楼梯，又转了个弯，它们就在眼前了：一排排高大的银灰色书架，一阵阵旧书特有的墨香味。这是它们特有的气息，也是它们独特的待客方式。

那些年，我常带着鲁迅的集子穿梭在那条狭窄而灰暗的通道里，那个渐渐熟识的图书管理员王姨，微笑着接过它们，认真地扫描、消磁。而我与书本则像是初识的恋人，寸步不离，出现在课堂、宿舍、操场、食堂，甚至楼梯、厕所……

我与它们，天光灯影，共度华年。是旧友，而且友谊深厚。