穿过正午的斜阳

北京，十月的阳光。

这是我到北京后的第三十二天，我已经没有了年月的概念，只将自己到这个城市的日子计算得清清楚楚。

现在是正午，刚才经过一家食店，我瞟了一眼挂在大堂内的大钟，十二点了。一阵风吹过来，冷飕飕地，沁心的凉，我把衣领翻过来，盖住半张脸，再把手揣进裤兜里，有点蜷缩的味道儿。

我不知道自己现在所处的具体位置，甚至东南西北都找不到，天蒙蒙亮我就开始晃荡，现在已是正午时刻，我走走停停，停停走走，只知道自己在大街上，找不到方向。浑浑噩噩地浪费了一个月的时间，面试了那么多家单位，就没成一个。

我决定给自己放一天假。

我走在立交桥下，阳光斜斜地透过路边的大树，在马路上留下斑驳的影子。我尽可能地让阳光多晒点在我身上，我需要阳光，我喜欢暖和的感觉。

我开始走上坡，在我前面三步远，有一架三轮车，车上载满了废品，高高的废品盖过了三轮车的主人。三轮车移动得很慢，我加快脚步，走上去，车主是个老人，猫着腰，穿得破破烂烂的。

我将手从裤兜里伸出来，搭在老人的车上，帮他加把力，结果被老人拒绝了。老人说你别误会，这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵！路还得自己走。

我觉得老人说话有点意思，自己也跟着走碎步，和老人平行着往上走，边走边聊。

你这么大岁数了，为啥不在家待着呀？

退休的时候在家待了些日子，后来实在闲不住，就出来了。

你孩子不拦着你？

孩子在国外，每个月打个电话，好几年没回来了，我只要带上手机就成。

他用眼神示意我看挂在他胸前的手机。

他在国外读书？

他在国外教书，教中文，每个月给我寄些钱回来，那钱我都给他存着，一分没动。

哦，那挺好的呵。

是挺好的，我自己收点破烂，再捡点垃圾，一个月也能挣个千儿八百的，还花不完呢！

老人说这话的时候，阳光正斜斜地洒在他脸上，耀眼的感觉。

小伙子，你呢，不上班？

我，我今天休息。我撒谎了，我根本就还没找到工作。

不知不觉中，我们已经走完了上坡，上了平路。

不行，我得歇会儿。老人将三轮车停在路边上，一屁股就坐在路边的花坛上。我也跟着他在旁边一屁股坐在路边的花坛上。

休息好啊，休息可以晒晒太阳，散散步，挺好的。

是，是挺好的。

小伙子，反正你闲着也没事，我给你讲个故事吧，愿意听吗？

愿意听，我愿意听。我马上回答道。

我年轻的时候在国企上班，和所有人一样过日子：结婚，生孩子，然后送孩子上大学，再送他出国，再后来，孩子留在了国外。慢慢地，人就老了，退休了，再后来，老伴儿也不要我，一个人就走了。

儿子非要接我去国外，我没去，人老了，和年轻人习惯不一样。儿子给我买了个手机，说是找我方便，然后每个月给我打个电话。儿子每个月也给我寄钱，只是寄的钱我一分都没花，给他存着，将来他娶媳妇用得上的。

走吧，歇息够了。老人说。

我跟着老人继续走，穿过有阳光的马路，穿过有树阴的小道，还过了几座桥，到了一个胡同，胡同很小，房子很旧，伴着股奇怪的味道。

我很熟悉这种味道，因为我到北京的第一天，就找了这样一个地方的最廉价的旅馆住下，而且一住就是32天。

我尾随老人进了胡同。

老人突然将三轮车停下来。不远处，传来一阵谩骂声，老不死的死老头儿！你又去哪弄这么多垃圾回来！你还不快弄出去倒掉！

骂声不止，骂人的，是一位老太太，被骂的人，是拉三轮车的老人。老人怯怯地，像个做错事的孩子。

我问老太太，老人不是在收破烂，捡垃圾赚钱吗？

老太太愤愤地说，他是不是还告诉你他老伴儿死了，儿子在国外工作，接他去他还不去？没等我回话，老太太继续说，我就是他老伴儿，三年前，儿子大学毕业了，没找到工作，就离家出走了，现在都没个音信，老头儿受了打击，就这样了……

我不知道自己是用什么方式离开那小胡同的。

我努力回忆老人的模样，但是怎么也回忆不起，只是耳边一直萦绕着上坡时候他说的话：这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵！路还是得自己走。

我又回到马路上，阳光晒在马路上，更斜了，我却突然觉得暖暖的。