消失的村庄

消失的村庄，是从村东那颗木油树开始的。

那是一颗老古树了，村庄里没有人知道它的年龄，似乎村子里的所有人都没有见过这颗树年轻时候的模样，更别说它小时候的模样了。自从有了村子，它就一直住在这里，人们是看不见它生长的。它直入云霄这么多年，在它的身体上，不知住着多少个热闹的家庭。

它伫立在村东，似乎就是一个谜，直到在某一夜的大风里倒下，人们才知道，它老了，死去也就是理所当然的事了。那么，随之而来应该是，这座村庄的消亡。

路渐渐的被杂草掩盖，住进村庄里的青蛙和虫子越来越多。野猪直接下田里打滚，三恰子不再惧怕炊烟，直接飞到房顶上，欢呼叫唤。林间小道也被渐新长的枝桠遮盖，后山上的坟冢，又多了几座。村庄开始破旧不堪，摇摇欲坠。

稻田里的绿浪，只会在历史的烟尘里翻滚；田埂上的路变得越来越小，直到后来，全部长满杂草；豇豆和黄瓜也就躲在城市的大棚里乘凉去了，村庄里的老人越来越少。就连房顶的炊烟都少了好多，更别说爬上坡的炊烟了。

还记得，院子前的那颗橙子树，在我的童年总会挂满一个又一个的诱惑。可童年已逝，橙子树的孤单缀满枝头。满院子的杂草成了蛐蛐和螳螂的乐园，后院的树木越发葱郁了，再过些年，就要把整座村子都淹没了吧。

坐在食物链顶端的人，到城市去当了底端的事物以后，活在村庄底端的事物就开始疯长了起来，村庄在短短几年之间，就成了深山老林。还有几个死死不愿离去的人，瘦如虬枝，穿过杂草，一瘸一拐地向老林的深处走去。若是大黄还没有死去的时候，一定会从屋里窜出来往老人身上扑呢。可如今，连孙女都不知道长多高了，也许在孙女的记忆里，一定不会存在这样荒芜的一个世界。

老人守着这样的空房子，从开始的一所，变成最后的整个村庄。后来老人成了孤独的人，他没有思想，理所当然不能把所有的愿望寄托在自己的灵魂上。他只愿意守护着，那间有几块破瓦的老屋子。

村庄，在最后一声咳嗽声消失以后，就成了荒原。后山上的坟冢，长满了杂草，都被尘封在岁月里，不露一点痕迹。

村庄最后只剩下郁郁葱葱的树林和杂草。住进村子动物和植物渐渐多了起来，人，却不知道去哪里了。