正面小寒，背面小暖

1

城里，温度紊乱，测不出时节；雾霾迷离，时光浑浑噩噩。父母打电话嘘寒问暖，才知已小寒。“小寒大寒，冷成冰团。”他们还拿这远古的传说吓唬我。

雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。这是小寒的“脉象”：大雁北飞返乡，喜鹊筑巢婚育，雉鸡感时鸣叫。有些像人，春节将至，思乡了，回或不回，都需应对父母之命的措辞，于是梦里哭醒了。雁、鹊和雉们没有春节，它们遵循、秉承的，是小寒背面的暖——大地的阳气。

小寒，“十二月节，月初寒尚小，故云”。或许，还可这么说，小寒的背面是小暖。

2

伊拉克，一个小女孩在孤儿院地上画一个妈妈，脱掉鞋，蜷缩在她胸口，酣然睡去。

照片下是鸡汤文：珍惜拥有的，幸福其实很简单。厌倦这样的语气，悲天悯人地把孩子置于可怜的绝境。嘘，别吵醒孩子，看她睡得多甜！她抱的虽是粉笔画的妈妈，却也是灵魂里的妈妈。妈妈没了，还在心里。那幼小的心灵上，妈妈拥着她，一刻也不曾离去。

泪是暖的，流出后就凉了。小女孩胎儿般的睡姿，让我看到生命最初的温馨和暖。

3

乡邻三昂，夫妇死于车祸。一双儿女，姐八岁，弟六岁，跟随年逾八十的爷奶生活。

他们最爱玩扮演爸妈的游戏。爸妈打工去了，打电话聊天、撒娇、告状……爸妈春节回来了，炸年货、放鞭炮、要红包……爸妈又要出门了，说悄悄话、拉钩承诺……那些有过或未曾有过的生活，发生和不曾发生过的故事，他们表演得惟妙惟肖、如痴如醉。

师生可怜他们，捐出新书包、文具，他们却不要。他们的虽破旧，却是爸妈买的。

每次回乡，我都和他们玩游戏。我演得不好，但能借个父亲的肩膀，换一段温暖时光。

4

七年前，几个文友组团“四棵树”，誓要重塑“建安风骨”。太年轻，生活慢慢把我们打回原形，变成无脊椎动物。如今，没人提文学了，光阴里，它更像少不谙事的晦涩春梦。

我还偷偷写“豆腐块”。不署真名，不向人道，偶有发表，偶有薄酬，偶有欣喜，偶有失落。七年了，我还原地踏步，梦想若隐若现，生活时痒时痛。也想改变，却违背了回小城的初衷。唯有父母骄傲而满足，每次我回家，都像过年。未曾想，我是他们最大的财富。

梦想像初恋，可能永远娶不到，但也永远不过期、不褪色。我不怕，文字里依然单身。

5

庄子妻死，鼓盆而歌。惠子说：不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不太过分吗！庄子说：不然。我也慨然！她本无生、无形、无气，变而有气、有形、有生，今又变而之死，“是相与为春秋冬夏四时行也”。她安息于天地间，“我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

正面小寒，背面小暖。转过身，才看得明白；翻过去，才懂得透彻。时序如此，人世亦然。