键盘前的故乡

我不止一次让故乡的名字随着我的稿件飞向祖国的大江南北。

如许多文人的故乡情结一样，我也躲不开心底对故乡的思念与企盼。那些破败不堪长满青苔在风雨中飘摇的老屋，那些弯弯曲曲杂草丛生阡陌相通的小路，那些不辞辛劳整日在土里流汗的祖祖辈辈，那些七大姑八大姨嬉笑怒骂的邻里趣事……就像一迭水墨长卷，一次次在我面前摊开，被我习惯性地用双手在键盘上敲出来，再次赋予它鲜活的生命。

于是，我很自信地认为，我对故乡的印象永远是熟悉的，与故乡的距离永远那么近，近得可以信手将记忆深处的东西取出来，放在时间的扉页上，风雨过后依然初心不改。可事实的真相是残酷的。当我再次面对故乡时，记忆却变得那么疏淡，再也无法拾掇起那份久远的印象。

上周末，应发小之约，带着三岁的儿子去乡下做客。山还是那座山，路也还是那条路，熟悉的风景在车窗前一闪而过，空气中弥漫着青草和阳光的味道。儿子晃动着我的胳膊，指着矗立在地头的一种农作物，问我那是什么东西？儿子没到过农村，我自然不能错过给他普及知识的机会，立马正直身子，循声望去。

“那是玉米秆，也叫苞谷秆，我们吃的玉米棒就是长在这上面的。”儿子似懂非懂，点了点头。妻子接过话，继续给儿子讲解。我却诧异了，这就到了收苞谷的季节？再一看，田里水稻已经过了抽穗、扬花的时节，到了散籽的阶段。突然间，我的心慌乱不已。我是个地地道道在农村长大的人，进城定居也不过四五年光景，居然恍惚不知庄稼在地头疯长的时节。我还能如当初那样，自信地认为不管沧海桑田，我与故乡都会不离不弃吗？

我不得不承认，我的记忆和情感在时光中褪变了色彩，总是让那些熟悉变得生疏，咫尺变成天涯。离开故乡后，在没有乡音的城市，我习惯了低头赶路，总是忘记抬头看天。总是在夜深人静的时候，才会在键盘上勾勒故乡的旧模样，在那些字里行间寻找温情，填补心灵的空虚。

小桥流水人家，荷锄月下，意欲捕鸣蝉……依然会串起我们心中最柔弱的情愫，殊不知我们只是将这些旧时印象龟缩在自己的城堡里，偶然间记起，就像打开潘朵拉的神秘宝盒，停留在当初的那场梦幻中，做了情感的负重者。

那些炊烟，青草牛羊，弯曲的泥路，散乱的篱笆，走南闯北的艺人，都被飞速向前的时光像抹布一样抹去，日新月异的城市正在拧断我与故乡最后一丝连接。岁月更迭，我们总是习惯忘了时日，终将会沦为五谷不分的一个过路客。

故乡不是一个被简单复制的名词，也不仅是一个刻在心上的地址，它是一部活生生的编年史，是承载着我们悲欢喜乐的生活档案。多少年过去了，我们总会不自觉地从心里翻捡出那些活生生的图像，悬在眼前，通过一双生硬的手敲在电脑屏幕上，然后细细咀嚼，一次，两次……