梦魂常回大河西

那个小山村，偏僻、落后、民风极淳朴，坐落在徒骇河西岸，是我童年度过的地方。那儿，家家不上锁，也不担心被盗。曾记得，徒骇河土丘旁，班主任李老师带领我们演“琅岈山五壮士”。岸边田地里，戴着草帽，在炎炎烈日下拾麦穗，嘻嘻哈哈种蓖麻、收蓖麻、晒蓖麻。从村里往岸边扛石头，稚嫩的肩膀担起能承受的最大重量。生产队发了一角钱，是我平生第一次劳动报酬。

乡里人淳朴得可爱，实在得让人感动。我父母在公社医院工作，救死扶伤，受人尊敬，我也被称做“机关里的孩子”。父母经常教导我不要接受老乡的东西。有一年，大年初三，我去同学红梅家玩。年糕是当地有名的特产。临走，红梅的父母让我带几个回家。我死活不要，拔腿就跑。没想到，红梅抱着年糕追出来。我怕回家挨训，拼命跑，真不想要。红梅拼命追，实心实意给我。当时的我，不知道拒绝不见得都对。我只是怕沾光，却差点损坏友情。我跑呀跑，一直跑到村头庄稼地。同学追呀追，一直追到村头庄稼地。地中间，我停下，回头望，红梅抱着年糕已气喘吁吁，尽管我少不更事，但突然意识到过分了。红梅抱着年糕跑的姿势，飘逸的黑发、涨红的圆脸，像电影特写镜头，时常出现在我飘忽的梦里，二十多年，难以忘怀。记不清怎样把年糕接过来，一瞬间，两人的眼圈红了……

村民十分好客。寒假，他们把我接到家贵宾一样接待。当时家家穷，没什么好吃的。唯一值钱、舍不得吃的就是白砂糖。大婶把白开水倒进瓷缸子，用勺子使尽挎糖瓶底，尽量多放糖。自家的孩子，馋得把手指头放进嘴巴，任凭我怎么让，也不许吃。二月二，各家各户炒“棒子花”，他们总是挑爆得最好的，让我带着。正月十五，我和农家孩子一起打灯笼，一间屋一间屋照亮，到墙角找麦子、豆子一类粮食颗粒，企求来年五谷丰O。年长些调皮的男娃大惊小怪地吓唬我们“灯笼下面有虫子。”女娃实在，真的举灯笼看，烛火就把纸灯笼点着了，少不了哭一通鼻子，男娃则挨大人一场骂，然后把灯笼乖乖交给女娃玩。玩着玩着，天色已晚，就在老乡家住下。那时的我，既任性又爱哭鼻子，晚上想家，坐在土炕边哭，整宿整宿不睡觉。大通炕上一溜人（老乡有四、五个孩子是常事）就都不睡了，从没有任何人发脾气，轮流讲故事逗我，都是地主老财和长工的故事，土得掉渣，用当地话一讲，我便听得入迷，忘记想家，直到东方发白。

一九八三年，我们举家回迁泰安。告别时，班主任李老师久久拉着我的手，呜呜咽咽地哭，我几乎放声大哭。李老师是我的启蒙老师，教了我整整五年，公社小学黑屋子、土台子，条件差，所有课由她一人教。我是班长兼语文科代表，在全县语文竞赛中得过第一名，奖给我一本作文选，李老师获得了当时最贵重的奖品――新华大字典。李老师对所有同学都极其慈爱，我亲眼见过她给家庭贫困的同学买学习用品。探望生病学生、下雨护送学生回家更是习以为常。但我始终认为，她对我厚爱有加。

临走那天早晨，我们还没起床，门外就站满送行的人。开门后，才知道大家半夜就在这儿。是因为父母曾给无数人解除过病患吧，是因为十六年结下的深厚情意吧，还是因为民风原本醇厚。卡车后送行的老乡都哭着挥手。李老师哭得像个泪人，我的同学哭得像个泪人，我哭得像个泪人。在今后的人生中，我再也没有经历这样的情深义重……这给了我生命的教育，成为生命活力的精神源泉。

好梦天天留人住，梦魂常回大河西。