手的样子

我真的不想为此感到惊讶，然而我又确实为此惊讶了一阵子。

女儿去广州拜师学钢琴，她的双手刚接触到琴键，辅导老师就盯住她的手问，你的手指怎么了？她懵懂地看着自己的手，没怎么啊？老师又问，你的大拇指是不是受过伤？我手指天生就是这样的。那就好，老师说完不再纠结她的拇指。但我猜想，她在回答完老师的疑虑后，肯定会再次为她的大拇指感到不好意思，继而想到要抱怨我。在我的呵护里长大的女儿，经常对别人说她手脚长得不够优雅怪罪我。她经常将脚趾头伸到我的鼻子下面，叫我看清楚，这都是遗传你的样子。

我不能说从来都没认真看过女儿的手。在她来到这个世界上的几小时之后，我就小心翼翼地掰开她蓓蕾般的小手掌，细致入微地观察过她萝卜丝一样纤细的手指。那指尖上还长着锋利的植物嫩刺一般的指甲。我曾一度疑心，她的指甲有没有划伤过妈妈肚子里的零件。十几年过去了，我没再细观过她的手，虽然我帮她洗过小手，拉着她的小手过马路时，被她的小手指调皮地挠过手心。甚至在一次商场走失的事件之后，我重新找到她，蓦然感觉到她抓我手掌的力量大增，像是要和我的手掌粘连在一起，再也不分开一样。但我还是没仔细看过她的大拇指。

老师的提醒也让我好奇，晚上我抓过她的手指，仔细地端详，没看出什么特别的异样。我将她大拇指和我的并排比较着。天哪，这一大一小两根拇指实在有点病态。都是指端很粗，指甲宽而短促，整个手指的特点是短粗胖，于弹钢琴来说的确不相宜。再看看我的大拇指，如果能像剥花生壳一样，将拇指脱掉糙皮，按比例缩小一倍，那就是她的大拇指无疑。我忍不住笑了。女儿抓住我的手不依不饶。我很无辜，我当然不希望我们手指的样子让人怀疑受损过。但我又能怪谁去？

我自然想到了我的父亲和母亲。远在天边的父母亲，这一刻应该已经上床休息了。父亲可能正坐在被窝里，披着棉袄一边吸烟，一边看床头柜上的电视节目。母亲应该在旁边那张床上的被窝里躺好，但还没有睡熟。她在有一搭没一搭地跟父亲说话，问那些她突然想起来的，有些放心不下的事情。也有可能问到我，或者我女儿的事情。但他们肯定不会想到，这一刻，我因为手指的长相问题，想到了他们。更不会想到，我此时特别想看他们的手。

我使劲地回想父亲的手是什么样子。令我吃惊的是，无论如何，我都想不起父亲的手是什么样子，更枉谈大拇指的形状了。我好不容易记起前年他动手术卧病在床时，我帮他洗过一次手。那手掌好像很黄很粗粝，像粘了一层褪不去的砂纸。手背是褐色的，皴裂的树皮一样，毛巾搽在上面会被挂住。大拇指到底长什么样子，一点印象都没有。

我不知道在我出生的时候，父亲有没有看过我的小手。我知道的就是，一晃四十多年过去了，我和无数的人握过手，好像唯独没有握过父亲的手。他也肯定在我小的时候牵过很多次我的手。看来下次回家的时候，我要拽过他的手，好好研究研究，拍张照片。如果我以比较三代人手形的娱乐的方式，想来他会顺利地接受。

女儿还抓着我的手指，在想象中雕刻着她满意的造型。我开始赖皮，我说你去看看你妈妈的手，兴许你是遗传她的。我都不知道她的手指长得是不是好看。听我这样说，她马上抽手去缠妈妈了。这里我明显地撒了个谎，她妈妈的手形，我还是记得非常清晰的。毕竟我们经过了八年抗战一样的恋爱。有次，我们一帮成年夫妻模仿电视游戏，太太们都站在一块幕布后面，只在幕布的窟窿中伸出一只手，然后丈夫们挨个去辨识手形，寻找自家的女人。我在万手丛中，轻易就抓住了老婆的手。虽然其他人有抓错的，但我永远都不会。我觉得那早已经像是用我的左手抓我的右手一样了，既能准确无误，又有一种特殊的感觉。

跟我的生命有天大关系的母亲，想到抓握她的手，我的心又颤抖了一下。和想父亲的手不同的是，我虽然现在也不能清晰地想起母亲手的样子，但不像回想父亲的手那么无措。我在前年春天握过她的手，她也牵过我的手。我能真切地记起她受伤的手指的样子，她浸泡在乳白色的淘米水里的手背的样子。

前年春天，我陪她去市里看眼病。很少进城的母亲，面对宽阔街道上的车水马龙，明显有些紧张，我下意识地抓着她的胳膊，掩护着她穿行在熙来攘往的人流中。到了中医院的候诊大厅，母亲感叹头一回看见这么大的客厅，我笑笑拉着她找眼科。走着走着，我的手臂自然下滑，手就抓住了她的手。母亲的手暖暖的，软软的，小得可怜，我轻易就能攥在手心里。在排队进入门诊室时，我推母亲往前一步。就在这一刹那，我分明地感觉到她的手将我的手抓得紧紧的，我的心跟着剧烈颤抖起来。我莫名其妙地有些紧张和不自然。我转脸望向窗外，没有敢看母亲。恍惚中，我觉得这是女儿的小手。我想起女儿那次走失被找回时，抓我手掌的感觉。这是一种信任和依赖，是一种担心和害怕的表现。母亲害怕的是什么呢？

去年春节前，母亲听说我们要回去，取下风干的羊肉来收拾。预备做一道我和老婆、女儿都很喜爱的美食——羊肉炖粉丝。在做这道菜之前，很费时的一个前奏就是，要将风干的羊肉剁成块，洗刷干净，然后用小火炖好。凉了后，将羊肉从骨头上一条一条地撕下来备好。这样，来了客人，就能很快做出这道美味。母亲在剁羊肉时不小心伤了拇指。这让我有幸在帮她换创口贴时，看清了母亲大拇指的样子。

我看到那道细长的伤口，是怎样大煞风景地破坏了一根修长的大拇指的外观。这印象使我一度错误地以为，我母亲的手形是最美丽的。可是，去年临走时的所见，迅速改写了我的印象。

每年过完春节离家之时，母亲照例是要伤心落泪的。母亲落泪时不愿被我们看见，她往往会找件事情做来掩饰。那天母亲蹲在水井旁边，在一盆淘米水里洗碗，我惊讶地发现，在乳白色的水里，母亲露出的手背，像是两小片漂浮的褐色榆树皮。在我的不知不觉中，妈妈曾经美丽的双手已经严重地老去了。