花的热爱

朋友爱养花，房子盆景确实不少，文竹、兰花、富贵竹、菊花、还有一些我叫不上名的花，大抵都是品性高洁的名花。有次去他房子，见烟头零散在兰草里，便说：你还爱养花？花都让你熏死了。他羞赧地笑了。

我喜欢花，也爱养花。我从小学起就开始养花，那时我还是懵懂烂漫的碎娃，并不知道梅兰竹菊是花中四君子，也不知道“岂不罹凝寒，松柏有本性。”对花和绿就是简简单单的喜欢，别无深意。隔壁大伯家的场边并排长了两棵椿树，不很亲密，隔了约有二尺远。大伯家早已搬到大路边去了，我就借用两棵树围个篱笆种起花来。这是我最初的花园。忘记从谁家要来红薯花的疙瘩埋下，夏天花就艳了。花园里最初只栽了这一丛花。红薯花因根块儿长得像红薯而得名，冬天怕冻，要窖在窖里，来年同洋芋一样点下。它的花色大红，花朵很大，花瓣一层叠着一层，花团锦簇，鲜艳非常。开过的还没谢，没开的就撵上来了，落红遍地。邻居来游门子，忍不住夸赞它开得好看，并让来年给她一疙瘩红薯花。红薯花杆子很高，一夜狂风暴雨，花杆就倒下了。清晨见此，心里不免难过，赶忙找来棍子插下，用绳子围起来。我心疼着红薯花，有年不听母亲劝告，执意为它单独打了一个小窖，四周用石板围起来；窖花时还放了一些麦菅和软绵的苞谷胡子；蓬上石板又覆了土。结果窖得浅了，来年挖开早都冻烂了，使我自责不已。

年岁渐长，花园也随我长大了。04年父亲带我到医院检查眼睛。末了，在零乱的丹江桥下，我见到大片大片不知名的花，有种子像绣花针的，种子壳一捏就卷成卷的。我兴奋地采了一些种子。有了这么多新种子，小花园就住不下。我在场边的角落里开辟了一个新花园。新花园原本是倒阳沟石渣的地方。要修花园，就下足了力气把石渣铲掉，再用小盆端来树叶腐化了的沃土倒上。可一栽花，还没挖两锄，就触到了石渣底子，土垫得太薄了。花园里高外低，怕土溜走了，我从小河里捡石头在场边垒练子，把花园加高，好再垫土。小孩子哪会垒练子，在大人眼里是玩耍罢了。是啊，我垒的是单面练，又没装旱石，手轻轻一摇，练子就垮啦。气得我埋怨石头长得难看没脸，要是像砖头一样的长石条就好了，四棱见线。见大人用胡基砌墙时坐泥，我垒练子时也给每层坐上泥，练子就稳固了。可泥不比水泥，天一下雨，练子不是泡软了吗？发挥智慧，又在石练上苫一层石板，好为练子挡雨。最后四处搜寻小石板，用它把花园围起来，既简单又节省地方。如此折腾，花园有了模样。

家在山里，好看的山花和植物多的是。植树节前后，我常常和伙伴们去坡里挖野冬青、风景树。遗憾的是它们俩在我的手里从没栽活过。夏天割麦时，山上的野百合，山丹丹就开艳了。背麦时，一看见百合花我的眼睛就直了，赶忙放下背笼，折了百合花，顺手折个棍子把百合蛋刨出来。回来把它插在洋瓶里，满屋子都是沁人心脾的百合香。山丹丹、蒲公英、菁刚刚花到处都是，挖得很少。菁刚刚花是紫色的，叶子花苞绵软，胖乎乎得可爱，我们叫它老虎花。我还栽过老鸦扇子（紫鸢花），栽下没有不活的，引得特别凶。今年一窝，来年就是一片。在大姑家折了一枝冬青，栽在小盆里，长得小巧可爱，像灯笼。后来不在家，回去就不见了，只剩一个空盆子。

上了高中，大多寒暑假回家，花园里只剩下年年生发，年年花红，又年年飘零的菊花。在校时养了一株玉蝶，色泽浅绿，叶子肥厚，状如莲花。上学放学都会看看它，不然好像少了点什么。毕业时我又把它带回了家。大学某晚，和苏文宝闲来无事去某楼上战战兢兢折了两小枝玉树花，人各一枝。两人在图书馆前挖土，招来诧异的目光。有苗不愁长，可栽下后我就时时盼它长大。宿舍在阴面，我常挪着花盆撵太阳。阳光太烈，就让它乘凉；冬天，怕它冷，有机会就让它晒晒太阳，取取暖。土质不好影响花的生长，因而我常去山边找黑色的细土。玉树花叶子幽绿而厚，绿得让人惊喜。就这么一盆花，我常在心情不好时看它，侍弄它，给它松土、剪枝、浇水，心情也平静起来。玉树花怕冷，寒假离校时就用纸箱子把它围起来，再盖上被子。经过一冬的守望，它又绽放新绿，心情自然是好的。阳光毕业送我一盆兰草，十分葱郁。夜晚，兰草细长的叶子就竖了起来，很是精神，使我惊羡不已。

从我养花伊始，爸妈就很反对。他们常说要是我把养花的心思用在念书上就好了。每在我侍弄花草时，他们免不了唠叨。后来读高中，一回家我又务弄许久不见的花，他们又念叨我太劳累，有时间都不知道歇下。有次回家见妈给玉树花盆里倒着洋芋皮，爸给花打了枝。我不由得感动起来，他们以前可是反对我养花的呀。每逢来人夸赞这两盆花长得好看，爸就说是娃栽下的，言语间流露着喜悦。

每到天冷时分，我总想念家里的花，怕他们冻了。给妈打电话，她说：“早都搬回去了，你那么爱养花，我咋不操心呢。”心里又淌过一股暖流，我理解着爱不是改变对方，更多的是一种包容。妈是实用主义者，花园荒芜后，她在里面夏种豆角，秋下蒜苗、芫荽，蔬菜也吃得方便。豆花很好看，豆角芫荽都很绿。荒芜又葱茏起来。我也理解认可了母亲的做法。

我喜欢绿，喜欢花。喜欢养简单不娇贵，生命力强而温柔的花，谈不上情趣风雅。