隐匿在村庄的老家水井

我对家乡的水井总是怀着一种真切的感激之情。现在，尽管水井在我居住过的村庄隐匿多年，但我的脑海中依旧可以浮现出这样无比清晰的画面：在一棵苍劲粗壮的大榕树下，有一个火山口般幽深的水井，俯首下望，一股清凉之气扑面而来，井壁周围斑驳的石缝间，长满了青绿青绿的苔藓。

水井应该是一种较为古老的取水设施。据祖父讲，水井的历史和村庄的诞生一脉相承。所以，我在很小的时候，就已经对神秘莫测的水井产生敬畏之情了。母亲说小孩子不能到井边玩耍，掉到井里淹死就白养你这么大了。但是出于一种逆反和好奇的心理，我在7岁那年春天，平生第一次走向了水井。当我将脑袋瓜探向幽深光线略显幽暗的井口时，我从数米深的水面上看到了自己那张写满惊喜的脸。这一猎奇似乎使我看到了井里的世界，多少年后，当家乡的水井一次次走进我的记忆，我想到的不是“井底之蛙，坐井观天”，我想到的是“饮水思源，吃水不忘挖井人”。从诸种意义上讲，水井是村庄所有生命的源泉，它以清澈的沁凉的液态方式，经年滋润过我的血肉之躯。

在我所居住的村庄，每家每户的灶房里都备有一口大水缸，水自然是从水井挑来的。我15岁前是没有挑过水的，父亲说我肩膀太嫩，是挑不动百十来斤的水桶的。我记得父亲每天早晨起来的第一件事，就是抄起扁担去挑水。那口水缸很深很大，父亲须奔波十个来回才能把水缸装满，供一家人饮用。我那时不晓得挑水是一件苦差，看到父亲挑着两个满满的水桶，像跳摇摆舞似的，只是觉得好玩。上初中后，挑水的活计落在了我的肩上。从我家到水井只有200来米远，却累得我气喘吁吁，腰酸背痛，但我还是很开心，因为在乡下，一个男孩子能担水意味着已经成年，况且站在井口汲水的那一刻，总会使我体验到一种曼妙的诗意。我在想，那幽深的水井就像乡村生活的一个隐喻，它使素朴而艰辛的农家生活有了一种流动而透彻的美感。

有一年春天，家乡遭遇旱灾，似乎蕴藏源源不断清水的水井枯竭，乡亲们要到两华里外的渔塘挑水，以解燃眉之急。渔塘里的水杂质多，有一股怪味，喝起来不及井水清冽甘甜，但现在只好将就了。在往返渔塘的途中，我第一次感到了习以为常水的金贵。当然，掘一口水井也并非一劳永逸。时隔两三年，都必须派人下井清除水底的淤泥，这样水才会从周围源源不断地渗过来。做清淤的活计需数人配合，上面的人用系着绳子的箩筐缓缓坠下，井下的汉子用铁锹将淤泥铲进箩筐，上面的人再把箩筐拽上来。

时过境迁，斗转星移，家乡的水井早已废弃了，取而代之的是压水井，继而是自来水，人们再也不用担水了。但我始终忘不了家乡的水井，那是一个人甚至一个村庄恒久的记忆。