买煤琐忆

这些年，我们青岛的许多人家，供热能取暖，供气可做饭，而以往这些都需要烧煤。近来入冬以来，外面天寒地冻，室内温暖如春。面对此情此景，我不由抚今追昔，感触良深。

我最为难以忘怀的是1960年。那年的冬天似乎来得特别早，也非同一般的冷。那是因为刚刚遭遇到“三年大灾荒”，一夜间大家都饥肠辘辘，因食物严重缺乏，连地瓜叶、榆树皮、蚂蚱菜、茅草根、酱油渣等都成了充饥之物，许多商品都是凭票证定量供应，棉花、衣服也非常奇缺。人们吃不饱穿不暖，都感受到饥寒交迫的滋味，有人还患上了营养不良的浮肿病。时年17岁的我，因父母双亡而独自谋生，更是苦不堪言。一个天寒地冻的清晨，我就带着煤证早早来到媒店门口，而此时早已排起了“长蛇阵”。大家都拉着那种用大轴承自制的“钢铃车”，带着麻袋、绳子和竹杠，我与邻居两家合作，好不容易待到媒店开门。办好凭证缴款手续后，大家就立即奔往煤堆用铁锨往麻袋装煤。在拖着沉重的“钢铃车”走过了一段平路后，由于我们是住在坡度极大的小胡同，当时地面是天然的山石铺成，坑坑洼洼凸凹不平，到家还足足有60多磴楼梯，幸亏是下沿。我俩就得一前一后用肩扛，一鼓作气搬到了家。此时，都已是气喘吁吁，汗流浃背了。紧接着又得赶回媒店继续……

我还跟邻居学会了在煤末中掺入黄泥加上水，搅拌成煤饼晒干。烧完的煤灰也舍不得立即倒掉，在等其凉透后仔细拣出其中没烧透的煤核（核：青岛人念hu四声）。买来定量供应的木柴，为了便于生炉子，就尽量把它劈得细细的。有时还带着小铲子，与小伙伴一起到普集支路一带街上摆放的原木材剥树皮，作为柴禾用。晚上临睡前，用湿煤封好炉子，上面放一壶水再露点缝隙，并把窗户敞开一点，预防煤气中毒。这样夜里能保暖，天亮不必再生炉子。那时，我还经常看到一些手拿扫把、簸箕的老人和小孩，在热河路或孟庄路等陡坡，争扫拉煤地排车费力上坡时洒落的煤，有人还用扫把顶一下煤车的后挡板，瞬间就散落得更多。还有不少孩子奉家长之命，到一些工厂门口从他们倾倒的煤渣中拣煤核。唉，这一切都是为了煤啊！

记得1973年年底。青岛市文学创作会在胶东路1号的市党校举行，因我当时主要是创作和发表了不少儿歌，就被安排在诗歌组。著名儿歌作家刘饶民坐在椅子背上，用那典型的莱西话高声说道：“‘山中无老虎，猴子称大王’，今天我作为诗歌组组长的第一道命令就是：会务组拉来煤了，现在全体总动员赶紧去搬煤，否则咱们得冻死！”话音一落，大家都哄然大笑，争先恐后地搬煤。可见，烧煤取暖是那时冬天的重中之重。

到了1980年代，逐渐开始改烧蜂窝煤做饭取暖。那时，还是得凭证和排队挨号，由于没有送煤工，就靠自力更生，院子里人家都有盛煤的煤池子，我搬来得晚没地儿建。起初，还没有那种装蜂窝煤的塑料筐，我就借媒店的地排车，小心翼翼地装卸且用木板托着一次又一次上楼，非常整齐地摆放在凉台。大半天的功夫，我们夫妻俩已经完全是筋疲力尽疲惫不堪了。不久，我的腰椎欠佳，就只好求助好友们利用假日帮忙，心里总是觉得很过意不去。国家实行市场经济后，所有商品取消了票证，媒店也有了专职送煤工了……

这些年，青岛城区的居民住房大都实现了集中供暖、供气，已经入住了新房的我也是受益者，深感今非昔比。此刻，蓦然想到了杜甫的著名诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”为此，我迫切希望“双气”能够早日在全市做到全覆盖！这样，我们家家户户不用再买煤了……