冬日的故乡

前几天，我回了一趟老家。在村子的巷口，碰见了许多老人。那一张张似曾相识的面孔，都爬满了密密的皱纹，叫着我的乳名时，依然是熟悉而亲切的乡音，但他们的身形却已显出笨拙与苍老，有的甚至还拖着拐棍。

在他们年轻时，我还是一个孩童。而如今我早已长大成人，他们当然也就不再年轻。儿时给我们讲故事的老人，有的已经匆忙地去了另外一个地方。那个地方究竟怎样，没有人确切地知道，想必是很好的，因为去过的人都不曾返回。

在我的老家，还健在的人谈论去世不叫“死亡”，唤作“百年之后”，多么优雅的称呼。可惜百年之后，物是人非。我也一直相信，那些离去的老人们，绝对不是真的死掉，他们其实是在另一个世界里相聚，比如我的爷爷奶奶。

记忆里的旧房子、矮土墙、老榆树，大片的竹林、一丛丛的美人蕉，再也找寻不到丝毫的踪迹，几十年的光阴流逝，毁掉了记忆深处一些记忆，又重新制造出许多钢筋水泥的新建筑。老去了一伙人，然后又新生出一帮孩童来。

当天下午，我一个人，静悄悄地沿着乡间的田野行走，当来到一片杨树林包围着的水塘边，我在一捆玉米秸上坐下来。

儿时的一个夏天，和几个小兄弟发现这水塘里有鱼，我们就迅速下水，用手挖来烂泥，筑成堤坝，把水塘分成两段。找来盆和桶，大家一起往外舀水，浑身是汗也不觉得累。一直到晚上，眼看着水越来越少，月光的映照下，分明有鱼儿在活蹦乱跳。我们几个小伙伴压抑不住的兴奋，却不料随着另一侧的水位上升，烂泥巴筑成的堤坝轰然倒塌，舀出去的水重新回流，希望瞬间化做了泡影。

记得当时，我们几个伙伴真的要哭出声来，一天的劳累，最终竟然前功尽弃，感觉又饿又渴，垂头丧气，却又无可奈何。

我其实很想知道，自己是从什么时候，把故乡弄丢的。那些月季花与少年的有趣故事，那些无法靠近的清晰记忆，那些再也回不去的陈年往事，稍经触碰，总是能让心底潮湿。天真无邪的少年时光，曾经温暖着我无数的梦。

夏天的傍晚，年少的我们，会去林荫道找寻爬上树干的蝉虫。蝉虫蜕变的过程，能让我们目瞪口呆。白天捉来蜻蜓，掐掉它的屁股，再插上一截小树枝，然后让它飞远。偶尔抓到蝴蝶，把蝴蝶的腿全掰掉，看着它扇动翅膀却不能降落。

现在也不知道，那些受伤的蝴蝶和蜻蜓是否还活着，即便活着，估计它们也早已不认得我了。更不知道，它们是否会原谅我当初的年幼无知。

田野里的冬麦长势很好，一排排的杨树被寒风剃光了头，树杈间有一只做工精巧的喜鹊窝，远处的小桥年久失修，记得没错的话，那桥下的水底应该有藕，高空的大雁排着队形向南飞去。

说真的，我不是一个喜欢装深沉的人。长大后的日子里，也曾经言不由衷，甚至偶尔逢场作戏，我却暗暗在心里怀念着儿时的单纯和朴实。儿时的笑和哭，都可以发自内心，完全不用去理会周围人的眼光。

生命因喧嚣而变得浑浊，选择在这水塘旁坐着，其实是想让心灵在这难得安静的环境里，有片刻疗伤的机会。四周有阴云，空气湿漉漉的，像是要飘雪的样子，我喜欢这故乡田野的宁静与亲切，感觉自己又变成了孩子。

我猜想它们是事先说好了的，原来它们还记着对我的仇恨。这河塘里的青蛙，现在也躲得没了踪影，蝴蝶和蜻蜓都藏在伸手不见五指的角落，小心翼翼地打量着我。我真的希望它们能出来，打我骂我，我都愿意接受。

四处望去，只有我一个人。那些儿时的伙伴，为了生计与生存，如今三三两两，像燃烧过后的灰烬，散落在遥远的各个城市中。故乡，留下的多是老人。

傍晚时分，我返回村庄，巷口有清闲的狗瞪着我，没有出声，又匆匆走远。年迈的父母已张罗了一桌好饭，有父母在，真好！那天晚上，我喝了酒，又和父母亲谈起我穿“开裆裤”时的一些往事，于是满屋子都是朴实的笑声。

却不曾料到，那天晚上，盼望中的雪花，终究没能飘下来。第二天早晨起床后发现，地上、屋顶，到处都是一层白白的雪花。呵呵，老天爷知道我的心思，他老人家一直不会让我失望。

冬日的故乡，留给我的，总是有太多的感动，太多的惊喜。