我喜欢的声音

一。春雷

我喜欢听春天第一声惊雷。

立春一过，我的耳朵就开始期待，期待那惊天动地、振聋发聩的轰隆声。

草木枯落、白雪纷纷的漫长冬季，候鸟南飞，虫豸销声匿迹，天空，大地，山峦，河流，花草，树木，都沉睡不醒；天空被阴霾笼罩，我的耳朵也陷于万籁俱寂的寂寞里，没有诗意。

我喜欢春的万紫千红，喜欢莺歌燕舞的无限生命活力。

于是，立春一过，耳朵便盼望着，盼望着，盼望空中突然亮出耀眼的闪电，像巨大的锋利的宝剑般的闪电，瞬间划破冬的阴霾，照亮一切沉睡的眼睛，然后，让那高居云朵之上的惊雷，冲着还在昏睡的一切大吼一声：春天来了。

是的，春天来了，每年的第一声惊雷，都是如是庄严宣告，震聋发聩，醍醐灌顶。

那些光秃秃的枝条听见了，灰色的脸庞经雨水一洗，立即有了春意。看吧，每一棵树都是高明的魔术师，醒来的它们，在精光的皮肤之上，掏出花蕾，装上绿芽，再一转眼，又个个穿上了绚丽的春装。你白我黄，你红我紫，鲜艳的芳香的，都是树中的女性，她们都有非常好听的名字：玉兰，红桃，山樱子……每一棵都那么光彩艳丽，每一棵都那么楚楚动人，以致我总想把她们都娶回家，跟她们海誓山盟，白头到老。至于树中的爷们、哥们或者小弟——朴、栎、枫、合欢们，都毫无例外地一身绿。或墨绿，或黄绿，或红绿，或蓝绿，或紫绿……它们分开站，一棵树就是一面绿色的旗帜；它们站一处，就是一片绿色的海洋。我喜欢他们身上无限的生命活力，以及永远向上的精神和勇气。

大地上的野草被唤醒了。这些野火烧不尽的草啊，一声惊天霹雳，就是它们与生命赛跑的号角。长茎的，一夜能高出一寸两寸，让你经过它们时，昨日还是“草色遥看近却无”，今晨已是“芳草碧连天”了。爬藤的，一场春雨过后，兴许能长出三尺来，它们从地面奔向一棵树，或是一棵竹一根电线杆，然后，紧紧抓住，一下子就能窜到树顶杆顶，去展示它们赤橙黄白的花朵，然后，在秋天炫耀它绚丽的果实……当冬天再次来临之时，它们不带一点遗憾化为腐土，为来年的春雷再次唤醒碧绿的生命而毫无保留地奉献自己的一切。

这一声霹雳也是鸟儿们出发的号角。

燕子，喜鹊，野鸭……还有许许多多我叫不上名字的鸟儿，听到雷声，都展开翅膀，日夜兼程，从南方奔向北方大地，奔向自己出身成长的那个故乡，去奔赴一场属于自己的春天的恋爱。

春雷一响，万物复苏，蓬蓬勃勃，看一眼，就能觉得生命的无限美好。

而我知道，人的春天，却在一年一年的春雷里，越来越少。于是，春雷响过之后，我在花盆里撒下春的种子，以求把春留住。报春，风信子，瓜叶菊，太阳花……不久以后，春天就在小小的花盆绽放新绿。闲暇时光，我又可以施肥浇花，修枝剪叶。我喜欢住在春意盎然的居室，仿佛有春的存在，才是诗意的栖居。

经历了久久的肃杀冬季，我盼望着，盼望着春早早的到来。

我支起耳朵，等待天空那一声霹雳，就像恋爱时，等待情人靠近的足音。

二。鸟语

鸟语是世界上最美妙的声音。

也许我的前世，就是一只鸟。

这些年来，我一直喜欢听鸟语。

燕子的呢喃，麻雀的叽喳，画眉的宛转，鹧鸪的缠绵，报时鸟的高亢，夜莺的凄凉，喜鹊的悦耳，杜鹃的惊心……我无一不喜欢听。

老家的房子依山而建。山上有茂密的树木，山下溪边是广袤的竹林。河流，森林，田野，便是鸟儿的天堂。

我小时候听过各种鸟叫。

屋前屋后的山坡多画眉。众所周知，画眉是鸟儿中的歌星和音乐天才。阳光灿烂的春天，是画眉最爱演唱的季节。只要有一只画眉开叫，立刻，山林里到处都有回应，悦耳的声音便如山泉般在耳朵里咕咕流淌，清凉而甘甜。可以说，高中毕业前，我都是在画眉优美的歌声里长大的。

我能逼真地模仿画眉的叫声，完全可以达到以假乱真的地步。我要是站在山坡下学画眉叫，漫山的画眉便会情不自禁跟我呼应。小区里有老人养有画眉鸟，挂在树上，我经过的时候，也会情不自禁叫几声。于是，笼子里原先沉默的鸟儿都争先恐后地跟我比赛唱起歌来……

不仅能模仿画眉，我还会模仿子归鸟和鹧鸪鸟的叫声。

因为学得太像，母亲常说：“你是鸟托生的……”

但是，画眉鸟的声音，却不是我最喜欢听的鸟语。

我最喜欢的听的鸟语，是一种在我老家被叫做“报时鸟”的鸟儿。这鸟儿长的什么样儿我至今没见过，只知道它喜欢住竹林里。与一般鸟儿白天鸣叫不同，报时鸟大多在黎明时分鸣叫，声音至今听来仍然觉得极像“亮快了”三字，鸣叫的时候，“亮”字后面一个拖音，“快了”二字非常急促。而且，它的叫声一声比一声响亮，一声比一声非常高亢，一般连叫六七声，直到声音高到不能再高为止，我甚至怀疑，十里外都能清晰地听见它急促嘹亮的叫声。

我读小学和初中时，都是走读，学校在十里外的镇上，每天黎明，天还未亮，我就得起床去读书。报时鸟叫过三遍，我就得起床了，不然赶到学校要迟到了，这比闹钟还准。心里惦记着上学，报时鸟叫第一遍时，我就会醒来，然后，躺在床上，听它一声又一声高亢地报时，听着听着，它的声音便刻在心底，觉得那是催人奋进的军号。

可惜的是，报时鸟的声音太高亢，人类无法达到它那样的分贝，我根本无法学会。

叫声极美的，还有一种叫“杨梅鸟”的。老家山上，有许多野生杨梅树。每到六七月份，山上的野生杨梅红树，一树一树的，虽然有些酸，但那时却是我们孩子们的美食。杨梅鸟的叫声也很奇特，就像是一个嗓音极好的俏女子，悄声在唤同伴“吃杨梅咯~~~~~”的声音。而有杨梅鸟叫的地方，必定有一树红熟的杨梅，循着它的叫声寻去，必定有无限的惊喜。

现在，我住在城里，很少听见“报时鸟”和“杨梅鸟”的鸣叫了。不过，城里的麻雀，鹧鸪鸟似乎非常多。有时双休日偷个懒，早上想多睡会儿，总被它们吵醒。

当然，我一点也不责怪它们。窗帘掩映，阳光微露，睡意初醒，此时窗外传来几只麻雀平和的对话，虽然听不懂它们在交谈什么，但是，那叽叽喳喳的私语，在初醒后寂静的氛围里，听起来竟是那么的富有生命活力，让人觉得一觉睡后能够醒来，是那么的美好。打个不十分妥帖的比喻，仿佛就是失去水分的花瓣，忽然有清冽的露珠滴上来，顷刻便鲜活起来的样子。

我喜欢听鸟语，常常立于树下，听鸟儿们歌唱或对话；有时漫步山间小路，听鸟儿们为我讲述诗情画意。阳光灿烂的日子，听一树不知名的鸟儿啁啾，宛如听一场大师们演奏的高雅的音乐会，听完之后，心中无尽的生活烦忧，都被洗涤干净而无限舒畅。

喜欢听鸟语，我非常赞同古人总结的最具诗意的词，是“鸟语花香”四个字。当然，人类永远也听不懂鸟儿在说什么，唱什么，只是觉得美好，任何文字的表达，都只能是拙劣的形容。

三。夜雨

夜雨是造诗的天籁。

听雨的场合，最好是乡下，像我老家那种，远离城市与喧嚣；时间最好是夜晚，雨天闲来无事，夜饭之后，看一会儿电视，人们都愿意早早躺到床上，睡觉养精神。此时，村庄腾出空旷，铺满宁静，为夜雨的天籁营造静谧的舞台。

夜雨弹奏的乐器，便是屋瓦。最好是木楼，没有严丝合缝吊顶的那种；瓦片呢，最好是青黑小瓦，那适合雨点小巧的手指弹奏；楼外最好有竹林，或者一树两树的芭蕉、梧桐。

这样的舞台，无论春夏秋冬，躺在床上听，都能听出诗歌的韵致。

夜雨，古人比我更爱。

“小楼一夜听春雨”，这是春雨营造的最美意境。春雨的手指绵软，落在碧瓦之上，声音极其轻微细腻，一如蚕食桑叶，沙沙地响；又如少女的叹息，温婉柔润。

春雨必须用心上的耳朵听。听那声叹息里的憧憬，听细腻里的甜蜜。

春天的夜雨都长有轻快的爪子，爪子上都长有绵软的脚掌。时而蹑手蹑脚，从一只耳朵踱进另一只耳朵；时而如风，在心灵的平原上席卷而过。

春雨必须用发亮的眼睛听。听花朵缓缓绽放花瓣的声音，听花蕊里飘出的缕缕的香，听明朝深巷里，绵软的吴音。

有一年春天，我在湖州一条老街上小住几天。一天上午，我还在春雨的睡梦里酣睡，忽然听见街上传来一个清脆悠长的女声：“白兰花~~~~五角一朵~~~~；白兰花~~~~~五角一朵~~~~~”，一瞬间，我竟然感觉时光倒流，仿佛一下子回到大宋王朝。来不及穿衣，扑到窗前，掀开窗帘往外张望。窗外，经春雨洗涤过的阳光分外黄鲜，还闪烁七彩的光晕；街旁的树木缀满新绿，仿佛夜晚的雨水没落到地上，全挂在枝头——那种嫩绿，若有一丝儿风来，我想必定会像露珠一样飘洒于地上！街上行人如织，一个妇女，胳膊挎只黄色竹篮，竹篮上搭着一条白毛巾，正缓缓地沿街甜美地吆喝，叫卖玉兰花。那一刻，我几乎有飞奔下去买几朵的冲动——只可惜我不是女孩子——那时那景，是多么的诗意啊！

春天的雨，怎么听都不会有伤感。就是雨点大些吧，就是伴有阵阵的雷声吧，落在耳朵里，眼前也都是春光灿烂。“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，在大才子秦观的耳朵里，一夜春雨，千金良宵，何等的浪漫逍遥。

就是暮春吧，夜雨也十分有听头。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”我想，诗人的耳朵，一个夜晚何曾舍得眠过！风声，雨声，伴随着缤纷的落英，连接清晨清脆的鸟鸣，这样的天籁盛宴，又怎么能够舍得睡着，只恨不得找根链子，把春光牢牢系住，让灿烂的春花，永远开在梦醒的早晨。

夏夜的骤雨，是盛大的音乐演奏会。

狂风舞动茂密的树冠、竹林，潮涌般哗哗作响，是演奏会的序幕。

雷电的铿锵的鼓点响起，从山脉的那一边，慢慢滚到头顶之上。

“轰隆——”“噼——啪——”“啪——”

一声比一声猛，一声比一声歇斯底里地，使劲在你头顶上擂，在你头上扔炸弹。爆炸、爆炸、爆炸……强烈的电光，一瞬间穿透厚厚的瓦片，照亮房间。

大雨，倾盆而下。

屋顶之上，仿佛有千万匹骏马在奔腾，有千万支利箭在发射，有千万条人马在倒下。树木呜呜如号角，雷电砰砰像炸弹，瓦片叮当似万箭齐射，屋檐瀑布飞泻……万千声音齐发，天崩地裂。

在这惊天动地的雨声里，躺在床上，感觉就像坐于大海中的一叶小舟里，时而被滔天巨浪举到高空，时而被漩涡深深沉溺海底，人根本无法把握自己的生命，只能任凭命运的摆布……

幸好，夏夜的暴雨总是急而短促，一阵猛烈的厮杀之后，便有了胜负。不久，侵略者丢盔弃甲，落荒而去。鼓声渐远，箭簇稀落，只剩下屋檐滴滴答答，仿佛是为战争的创伤哭泣。

然夏雨的演奏容不得观众舒缓一口气，正待安眠，屋外的池塘里，忽一声珠圆玉润的唱腔忽然拔地而起，只抵人的心灵——一只青蛙，咯咯咯地高歌起来。

它这一唱不打紧，立刻，就有另一只蛙起来对唱，第三只蛙起来伴唱……几十只蛙起来合唱，几百只蛙同声高唱。池塘里，稻田间，树枝上，到处都有蛙高歌。或浑厚，或清丽，或绵长，或急促，或高亢，或低沉，高低起伏，抑扬顿挫。时而独唱，时而合唱，仿佛是胜利者在举办盛大的庆典。

然而，这一切喧闹声，似乎跟人无关——我从没听说有哪位村民抱怨夏夜的声音嘈杂，使他（她）夜晚睡不着觉。相反的，一夜夏雨，降下清凉，洗去人心头的烦躁，更好入梦。

夏日的夜雨，在人心头，刻录宁静，于是，就有了“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的美妙诗句。

秋冬的夜雨，则是诗人们的最爱。

秋天，草木枯落，雨点落在枯萎的叶子上，别有一番声响。特别是秋雨绵绵，从屋檐滴落下来，倘若檐下恰有一枚枯叶，或者塑料的纸片，那种滴滴答答，在寂静的夜晚听来，真若一忏悔僧人，独坐枯灯，缓缓地敲打木鱼，缓缓的，清脆而空灵，辽远而苍茫，让人不由得就滋生起命运的慨叹来。

也许是经历了春的希冀，夏的热烈，秋日听雨，冬日听雨，不同人生经历的人，都有不同的感受。

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”秋雨连绵，冷雨滴在枯萎的梧桐树叶上，如泣如诉。诗人的脑海里，浮现出一个独处秋闺的女子的脸庞，也许，她就是诗人深爱的情人。因为离别而思念不已，因为思念而痛苦不已，寒冷的秋夜，孤枕难眠，又听到这样幽怨伤怀的雨声，她怎么还睡得着觉。其实，诗人这样遐想，正是他自己难以遏制相思，雨声不止，寂寞和痛苦不止。

与唐人温庭筠听雨起相思不同的是，小女人李清照，遭受战乱，丈夫去世，国破家亡而独守空房，那种悲痛，撕心裂肺，自然无法入眠。秋日夜晚，雨打梧桐，声声凄凉。孤独无助的她，独立窗前，用耳朵咀嚼那冰凉的雨声，苍白的嘴唇随着幽咽的雨声轻轻念道：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”

秋日的夜雨，滴答有韵，苍茫空灵，不知道打湿了多少古人的眼睛。那“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，那“夜阑卧听风吹雨”的陆游，那“空寐卧听南窗雨”的贺梅子，那“少年听雨歌楼上”、“壮年听雨客舟中”、“而今听雨僧庐下”的蒋捷，至今都还醒着一只耳朵听，听雨诗意地讲述各种人生境遇。

其中，最与我心有戚戚焉的，当属宋人林逋，他那句“此夜芭蕉雨，何人枕上闻”，写出了秋日夜晚的清幽和安静，以及听雨的闲适和浪漫。如果有可能，我也想在城市商住楼下，种一树两树芭蕉，好在秋冬夜晚，听雨的天籁。

四。虫歌

虫子们都是唱情歌的高手。

夏末，蝈蝈的响亮情歌宛若一条潺潺的溪流，清澈的泉水哗哗啦啦地，在光滑圆润的卵石上流动，激起阵阵的涟漪；时不时地，溪流还从高高的悬崖上飞落，溅起飞花滚玉般的声响，在寂静的夜空中传播很远。

蝈蝈的情歌就是这样抑扬顿挫，悠远绵长，从夜幕降临一直唱到黎明。虽然，夏天的蝉也是高音，但比起蝈蝈来，知了的歌声则显得单调枯燥，远不如蝈蝈情歌的抑扬顿挫清澈圆润。

因为它的歌声如此动听，小时候，我可没少捉过它。

绿色的竹丛中，丝瓜南瓜的绿叶上，都是蝈蝈歌唱的场所。很多时候，能听见蝈蝈激情万分地唱歌，却难以发现它的身影，这是因为绿色是它最好的保护色，它碧绿的身躯，就如同一片宽大的竹叶。

但这并不影响蝈蝈美女们找到唱情歌的帅哥——很小我就知道，会唱歌的蝈蝈、蟋蟀，都是虫子中的帅哥，而虫子靓女们则都羞答答，默不作声。蝈蝈帅哥在绿叶上使出浑身解数歌唱，蝈蝈美女们听到歌声，则会悄无声息来到它身边；然后，一对情侣边唱歌边交配。这样的情景，也该是激情四射的吧？

可是，只要想到，这是它们生命的绝唱，你就会肃然起敬。

蝈蝈，蝉，金蛉，蟋蟀，还有许许多多我叫不出名字的虫子，它们从卵到成虫，有的需要几个月，有的需要六七年时光，然而，当它们成虫来到地面上，生命给予他们的，仅仅才几周时间，有的甚至更短。他们就像传说中的荆棘鸟一样，一生才唱一次歌。歌声唱完，生命结束。当你听到虫子们唱歌时，那一定是凝聚一生的力量，投入全部的身心，用百分百的真情歌唱，它们通过歌声呼唤爱情，把最美的一面展现在情人面前，唱完就死！

它们唱的，是生命的情歌，也是生命的赞歌；是用生命在唱歌，是生命的绝唱！

夏天，白昼酷热，夜晚凉爽，我喜欢乘着一点晚风，到郊外去散步，呼吸呼吸新鲜空气，锻炼锻炼身体，消解消解暑气。倘若能听到蝈蝈的歌声，则能成为非常美好的享受。不言不语，趟着蝈蝈的溪流，便有“沧浪之水可以濯我心”感受。生活中难免会有受伤，会有厌倦的念头，聆听蝈蝈的生命绝唱，感受一下蝈蝈们的生命激情，再回首眺望那灯火阑珊的城市，你会觉察出一些美好的东西来。于是便从黑暗中，向着灯火，慢慢踱回家。

如果说蝈蝈是虫子中的帕瓦罗蒂，那么，秋夜的蟋蟀，则是班得瑞或乔瓦尼了。

秋夜，没有了夏的浮躁嘈杂，更加幽静清冷；月光皎皎，落木萧萧，天地一片空旷。

万籁俱静中，一种清丽的，像两块玉片不停撞击的声音，忽然响起来——“句句句句~~~~~”，“句句句句~~~~”，连绵不断，清越悠扬，扣人心弦。在乡间旷野，在城市草坪，甚至在高楼房间里，你的床底下。

蟋蟀的歌声真的是十分动人的，我不知道为什么，在古人的耳朵里，听起来居然那么伤悲。两千多年前的《诗经》中，就有蟋蟀叫声的描述：“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，“蟋蟀在堂，岁聿其逝”，“蟋蟀在堂，役车其休”。说是听见蟋蟀鸣叫，感叹时光易逝。大诗人杜甫，写诗感叹说：“促织甚细微，哀音何动人。”连见惯金戈铁马的南宋大元帅岳飞，听了蟋蟀唱歌，也伤感地说：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。”遍读唐宋诗词，找不到一句说蟋蟀振奋人心的。

不过，这不影响我喜欢古诗词，喜欢蟋蟀美妙的歌声。我喜欢蟋蟀唱歌时，那种“人悄悄，帘外月胧明”的宁静，澄澈。白天忙于工作，无暇思考，趁着夜晚的寂静，正好放飞思想。

大学刚毕业那年，我到一个偏远的山区小镇工作。单位安排我住的宿舍，是山边的一座平房。屋子四周都是草地。每到周末，都是我一个人独守那幢空房。大家可以想象：一幢房子，一个人，一张床，一盏灯，又在山边，夜晚降临，有多么寂寞啊！那时，还没手机，我也没钱买电视机，更不要说有私家车了。思乡，思念大学里那些朋友，考虑今后的人生道路，是免不了的。夜晚，孤独难耐，似乎唯有捧一本书读，才能打发时间，才能忘却烦忧。可是，当我把头从书本中抬起来时，我发觉我并不十分孤单——屋外屋内，尽是蟋蟀的歌声！时值秋天，正是蟋蟀谈情说爱的时候，大概是它们也觉察了我的孤独寂寞，就围着我的房子唱歌，有些居然从破了的窗缝中挤进来，爬到我简陋的书桌底下、床底下甚至枕头上，摇头晃脑地敲它们玉的云板，演绎对生命的热爱。

有时，我感觉它们太吵了，想把它们从房间里赶走。可是，三番五次之后，觉得一切手段都是徒劳——它们的数量太庞大了，赶不尽，也防不胜防。于是，只好由着它们高兴，想来就来，想去就去，反正，房间里有虫声热闹，总比死寂要好。

就这样，我看书，它们唱情歌谈恋爱；我睡觉，它们在我枕边激情澎湃。

哪怕我睡不着，到屋外走一走，也到处是它们清洌洌的歌声。那时，天蓝蓝，月溶溶，风轻轻，走到哪，都能听见蟋蟀“句句句句~~~”的清唱，让我觉得，秋天是多么空阔、多么宁静的美好啊！

也就是那一年，我开始发表诗作和散文。寂静之中，我对生活、生命，都有了全新的认识。

感谢蟋蟀，多年来，它们一直在我心底悠悠地唱歌，我也一直能写出崭新的诗句来。

我喜欢的声音，都是来自大自然的声音，它们都很单纯，但却能激发我内心美好的向往。我始终认为，大自然是人类最好的书，它可以是爱情，可以是音乐，可以是生活，也可以是生命，可以是人类学习的一切东西。生活在城市，有时不能很好地接触自然，但一有余暇，我愿意漫步山边，江边，或坐于湖边，公园的长椅上，小区的石头上，聆听风声，蛙声，花开的声音甚至蚯蚓呃呃呃的吟唱，并从它们的歌声里，获得快乐，或者某种启迪。

听听自然吧，也许，你也会成为诗人。