回家过年

2016的日历已经翻到二月份了，我依然以端望的姿态，在岁末的光阴上翘首年初的脚步。公历日子对我只是一个数字，没有任何感觉。我的年，在除夕的饺子里， 在年初一的鞭炮中。

城区的街道上现在已经挂满了红红的灯笼。恰恰好的一场雪，把灯笼涂抹成银装素裹的美人。欲语还休，琵琶遮面，是最典型的中国元素，叫做矜持。乡里小院的灶台边大都挤满了嘴馋的孩子们。炸丸子、炸豆腐、炸红薯，慌里慌张的塞进嘴里，稀溜溜的，烫到了，耸耸肩膀，立刻吞咽下去。招来一声训斥“馋猫”。

这是远郊区，居民大都是候鸟。房子虽然是自己真金白银换来的，总脱不了寄居的感觉。因为寄居所以少了年的颜色，少了年的香气。所有的希冀都塞进一句话“不折腾了，等着回家呢？”这里不是家吗？说不是，明显的不对。说是，又有那么点点的不甘心。于是乎，那一句“等着回家呢？”变成了“等着回老家呢。”老家在哪？有的就是本县的某个村落，有的则远在外县外省。老家近的，已经放假的孩子早早的已经被打发了回去。远的呢，则只能等着父母一块启程。时不时的对着父母抱怨上一句：“对门然然奶奶家都炸丸子了，可好吃了。”仿佛是他自己亲口尝了一般。父母起初还有耐心，回上一句：“你奶奶做的炸丸子更好吃。”孩子三番五次把整个小区认识的、已经回老家撒欢儿的伙伴们嘀咕了一遍之后，父母本来就焦躁的心被孩子扯拽的越发烦躁。有控制力的父母还可以嬉笑一番，来一句“打包让快递把你寄回去吧。”孩子知道是笑话，摇摇头走了，不再磨人。也有父母脾气不好的，或者自己心里搁着事儿无法倾诉的，譬如老板的年终奖没兑现的；因为和媳妇或者丈夫商讨不清放假先去谁家的，只好对着孩子吼了：“回家，回家，好像我不愿意回家一样，我巴不得现在就走呢，走的了吗？”皮实一点、活泛一点的孩子，看着大人来气了，一个人跑出去，楼下转了三圈两圈之后，早忘了被训的事情。如遇到敏感的、小心眼的孩子，短不了要抹上两滴泪。如是，做父母的另一方则不干了。“你不痛快，对着孩子吼什么。”一场战争或许就此开始。等夫妻二人唇枪舌炮彼此轰炸了一番，偃旗息鼓后居然不知道导火索在哪里。相视一笑，算是彼此道歉。如此状态跟原谅和明事理没有一毛钱的关系。因为夫妻都是老黄历陪着长大的，腊月二十三是小年，过了小年一切忌讳就多了起来。信不信是自己的事儿，遵不遵守是父母的教育。而这些人打小就是被父母揪着耳朵根子长大的，自然懂得小年之后什么该做，什么不该做。

老家是要回的，班也不能不上。不管昨晚吵了什么训了什么，大清早依然要顶着闹钟铃声起床、上班，跟往常的日子没什么区别。此时此刻，年和老家又被抛在了一边。

终于熬到了放假，几贴窗花，一副对联，立刻装点出了年的味道。拎上早几日规整好的行李，终于要回老家去了。回头看看自己日日夜夜住着的屋子，心里有那么一点不舍，原来急切回家的念头竟然不是那么强烈。