江流宛转，风物堪怀

采茶、养蚕、莲市、西湖香市、清明果、乌米饭、木莲豆腐、梅子酱、桂花糖、小巷子里的麻糍与葱包烩……

从季节写到风土，从植物写到吃食，这是一本现代江南风物志，读完之后，才觉它说的远不止风物，甚至不可当成一本闲情读物来看。它还让人从无所用心中惊动，抚卷时，有一种猝不及防，让人忽然眼里升了雾气。

它让人想起，生命是如何流转，时间是如何流逝，包括我们在内的一代代人，又是如何在大地上留下些许痕迹。

人在大地上生息，人身上打着他故乡草木的烙印，人生如逆旅，人在漫漫旅程异乡，被时代的风吹动如草，却总有一些细微又坚实的寄托与牵念，顽强地保留在日常深中——这大概就是”风物堪怀“的意思所在，也就是《武林旧事》《东京梦华录》一类传统风物志的精神所在。

这本书有继承传统，诗意、风雅、温厚的一面；同时，它也具备着强而有力的现代思维。白纸黑字历历分明之间，有着田野工作者的务实与严谨。回忆、记录，整理与考证，所有一切乡土经验，都从实处来，脉络分明，思辨清晰，不沾一点儿滥情。

城里的小清新下乡，只看到秧苗绿，走地鸡肥，农人淳朴，一片田园风光，却不知劳作本是最艰辛脏污的事。媒体追赶时尚，一味讴歌乡土，亦常不肯直视乡土的困境，及其与现代生活的背离。乐天的这本书，却是一切都直面着，一切都踩在实处，是和所有流行标签如：“小清新”、“小资”、“田园”等格格不入的。

唯格格不入，才卓异斯人。乐天的文字功底，是我所读过的中文界最为扎实的作者之一。而好文字也不算稀罕，稀罕的是文气尤佳。

清代笔记里说京师盲眼僧，擅闻文章之气，闻了《西厢记》，是脂粉气，闻《三国志》，是刀兵之气。闻到韩、柳等古文大家，大呼妙哉。有秀才好事，拿了自己文章来试，盲僧一闻说“必是你的大作”，怎生知道？答曰：“有些屁气。”如今许多图书，屁气还未必，只是各种泔水气、鸡精气、香水混着胳肢窝气、落雨天的二手铺子气……气味好的并不多。请盲僧来闻，任他道行高，总也要闻出个神经衰弱，消化不良吧。

兼具生命的意识，史志的情怀，审美的高超，乐天的这本书，文气是清而正、简而明的，如果硬要形容的话，就像是极目远望处的一抹朗秋晴空。

大气、质朴、通透，既有发自灵魂的诗性，也有来自于头脑的理性之明、意志之坚。

清隽之处，有似周二先生，但又更多柔韧，更多温软和平，不似周二先生那般寒凉。散淡、谦朴，富有人情味，这些特色中，也能隐约瞥到汪曾祺先生的一点儿影子。但到底，和他们都不是一回事的。乐天就是乐天她自己。

乐天曾经说过，想做一个专注的手工艺者。她审美天赋高，心灵手巧，又肯下拙工夫，就是日常游戏之作：竹灯、香包、花笺、草木染……都精巧、实用而美丽，有独此一份的灵秀。我忝为朋友，曾经获赠一二，明明是日用品，不用也似乎对不住手作者，就是欢喜得舍不得用，藏在柜子里，得闲拿出来看一回。

乐天做这些手工品，如同她写文章一样，都不多做，一旦动起手来，就是十成十的认真。

祖辈相传如薪火，纸上得来似人提灯，亲身实践如鱼饮水，手工艺者的认真，是一分一厘都无取巧的。唯有下尽了拙功夫，才有最终的浑如天成。当然，写文章也是如此。靠文辞与煽情成就的作品，终归是不耐得细看。就如九纹龙史进遇见师傅王进之前使的那一身枪棒，原地使得风车儿转，只是，怎么说呢——“赢不得真好汉”。

乐天是真好汉，是真风流。真风流，所以难描难画。