故乡的年

儿时乡下的年味，自打进入腊月，便可以感觉到了。

首先体现出年味的，是晚间生产队饲养室里传出的锣鼓声，那是村里多年传承下来的业余评剧团开始排练了，同时也在提示着人们——年近了。果然，不出几天，准有谁家的肥猪开始“叫年”了。不等我拔腿跑去观瞧，灶台前做饭的母亲便开始催了，快去，你张奶奶家杀猪了，甭等老人家一户一户送肉。

那时，村里社员家肥猪养大了，除了上交给国家完成任务外，一般不卖，上边也不让卖，只是留作春节的年货，自家留一部分，余下的便分送给左邻右舍。乡亲们当然也不忍白白接受，也会变着法子拿出自家的“年货”去礼尚往来。斜对门的二叔家，几乎每年都养两只大绵羊，一只留作自家过年，另外一只，便是左邻右舍大年初一的饺子馅。

我家与乡亲们交换的年货是冻豆腐。父亲做的豆腐在村里一绝。头一天的晚上，左挑右拣选出来的上好黄豆便泡了几大盆，天没亮，一家人便全被动员起来，有的烧水，有的选料，有的磨豆浆。磨豆浆可是个苦差事，不但用人多，而且耗时长，只得歇人不歇磨，连我那些来看热闹的小伙伴们，也挥臂助阵。待到一包包的鲜嫩豆腐做出来，已是星月满天的黑夜了。这时，母亲把院落打扫干净，铺上新编的苇席，上面再蒙一层洁白的塑料布，将已经切成薄片的豆腐一块块摆放上去，经过一宿的自然冷冻，白嫩的鲜豆腐就变成略略泛黄的冻豆腐了。然后最忙的差事便落在了我的头上，我要将母亲装入提篮里的冻豆腐一篮篮挎出去，分发给左邻右舍的乡亲们。

这样忙来忙去，便忙到了大年三十儿的晚上，那可是个最为热闹的夜晚，全村上千口人，几乎全变了个模样，人人穿新衣戴新帽，大姑娘小媳妇们，花枝招展地迈出家门赶往学校的操场，那里新搭起个戏台，一场盼望已久的大戏就要开演了。演员都是新面孔，剧目也新，那是村里的业余评剧团与邻村互换来的。

这种交换，虽然是经济困难时期的无奈之举，然而在彼此的互通有无中，换来的不但是浓浓的年味，更有那淳淳的乡情。