父亲的三轮车

从我记事起，家乡的四周都是大山。山上到处都是纵横交错的阡陌小道，小道上有三条平行的车辙，车辙随着小道弯曲而悠长，蜿蜒而连绵不绝，一直伸向远方，伸向大山深处。陡峭松软的田地里车辙更是清晰可见，那便是三轮车留下的痕迹。这车便是农村司空见惯、多如牛毛的一种车子了。

那时我正在上小学四年级，冬日的一个凌晨，外面嘈杂的吵闹声把我从梦中惊醒。朦胧中，一束光从窗外照过我的脸庞。此时便再无睡意，遂欣然起行，推门而出。一辆崭新的三轮柴油农用车出现在我的眼前，嘈杂音便是这柴油机发出的声响，这光便是它的两只“眼睛”发出的光芒。天蓝一般的颜色；犀利耀眼的大灯；刚毅坚固的外形使得它稳重勇猛，正如西北粗犷的汉子一般。父亲说这是15马力的，那时我还小，不懂车，对车也没有研究。我不知道15马力是什么意思，也不晓得和18马力有何区别，只傻傻的想着大概就是和15匹马的力量一般吧。它既不具有SUV的四驱之说；也没有越野车所谓的差速锁；它只有一个能发出“砰砰砰”声响的轰鸣的柴油机和一个四速手动变速箱。即便是这样，泥泞难走的烂滩；崎岖陡峭的山路；软如沙漠的田地；只有三条腿的它还是一跃而过，毫不畏惧。

记得还没车之前，每逢秋收季节，父亲总要去央求同村有车的人，借用人家的车拉粮食，给人家给钱管饭还要看脸色。深知这样的不便，父亲和母亲播下了大量的农作物，那年正值大丰收，父亲收获了一些资金，又同亲戚好友借了一翻买了这辆三轮车。自从有了车，生活步伐快了，脚下的路近了，眼界宽阔了。不但给拉粮食带来了方便，而且还给父亲、给全家赢得了足够的财产和价值。

初中那会，村里兴起了种植土豆。秋收之时，每日凌晨，天微亮就已起床，总是置身于夜幕当中，伴随着柴油机的韵律，闻着泥土的芬芳，望着黝黑的山头，它便载着我们出发了。车厢里放着铁锹、袋子、筐子等工具。傍晚时分，倦鸟归林；绚烂晚霞；缕缕炊烟；一天的劳作便结束了，父亲也开着满载土豆的它去换一天的成果。它不仅是生活中不可或缺的部分，也早已是家庭中的一员，父亲对它的呵护如同对我们的照顾一般，定期更换各种机油、调试刹车、擦洗外观。十三年来随经岁月的风吹雨打和“洗礼”，但却依然历久弥新。它更像父亲的战友一般，父亲没让它受到丝毫的伤痛。闲暇的冬日，走街串巷买生活用品；走亲拜友谈丰收喜悦；或清运粪料播来年希望。虽然天寒，冻得手脚发麻，可它给我们带去了方便。

车轮碾过那段艰辛的岁月，也碾过我儿时的记忆。如今，家迁至中卫已有三年。父亲说搬家的那年，它从故乡，再到中卫跑了好几个来回。父亲也已到了知命之年，再也没有更多的力气去驾驭它。去年春节前夕，父亲拿着它赚的最后一笔财富买了一辆全封闭式三轮汽油摩托车。不同于三轮柴油车，它有着驾驶室、方向盘、里程表、USB音乐播放器、马达电子打火、暖风。寒冷的冬天，父亲再也不用去发动车而大费周折，也不再为寒风刺骨的低温而担心。虽然如此甚好，可是父亲经常说这车虽然不用风吹日晒，发车也方便，简单省事，但还是不够结实，跟旧车差的远了。去年八月，父亲载着我去了一趟故乡。中途，出现了一点小意外。乡村的颠簸烂路它是真的吃不消。

自从有了新车，三轮柴油车只能躲在院子里的“车棚”里。蓬头垢面，大煞风景。可能是长期不运动的缘故；也可能是真的到了“垂暮”之年，它的“眼睛”已经失去了昔日的光泽，车身已出现了斑驳的锈迹，上面印有“双力”的字样也已模糊不清，换过好几次的轮胎也被磨的光滑没了棱角。我想若论交通工具，在偏僻落后的农村中，它早已完成了它的使命，超过十万公里的里程，延长了脚下的路。若论生活伴侣，是它陪着我们走过了艰苦的岁月；是它让我们从零到整、从无到有；也是它为我们创造了财富和价值。它是功臣，是元老。我们曾多次劝说让父亲卖掉，父亲说他舍不得卖。直到后来，有亲戚问父亲，最终父亲还是妥协，卖给了亲戚。父亲说虽然外表陈旧，可是它的核心，它的柴油机被精心的呵护着，依然完好。

父亲曾说“我喜欢方向盘的车，希望能拥有一个方向盘的车。看来此生是没有机会了，三轮汽油车的方向盘就算是圆了我有一个方向盘车的梦想吧！”听到这里我想，有一天我会拥有自己的车，载着父亲，穿梭于城市的车水马龙，走过乡村广袤无垠的原野，在那里，让父亲真正体验一回方向盘的四轮车。

时代的进步总是删除一些旧时的记忆。在日新月异的今天，有更先进、操作也更简便的车了。如今的三轮柴油农用车马力更大，发动更方便。父亲的三轮车已是很落后了。可是纵使它千变万化，也任它如何发展，我想，唯一亘古不变的是我对它的记忆，它“砰砰砰”的声响和轰鸣的柴油机总在我的梦中回荡。