抬头仰望

来到电梯口，已经有很多人在等待电梯的下来——这个高耸的写字楼人员密集，六部电梯还是显得不足。一位年轻人嗒嗒嗒地用食指点击着按钮，好像他这个急切的动作能使电梯早点下来。在这个充满人情味的社会里，唯有机器是没有人情味的，它行于所当行，止于所当止，按照设计好的程序运行，毫不理会焦急的人们。反而是他的这个动作，越发引人焦躁起来，目不转睛地仰望门上数字的变化，希望早点在自己的面前，敞开怀抱。

一架电梯问世以来，始终在做着直上直下的运动，反复无休，哪怕是承载一个孩童，也毫不懈怠。它不同于人们行路时常常要婉曲迂回，而是把距离拉成一条直线——再也没有比这种行走更为便捷的了。这也使许多人乐意等待。等待耗费的时间，上了电梯就补回来了。

好容易电梯来到了面前，随着门开，等不及里边的人出来，缺乏耐心的等待者已经拥了进去——这个小空间霎时比监狱还要拥挤，远远超出了规定的重量。于是电梯发出尖锐的声响——不愿意额外地给予负担。在里边的人的催促下，门边的两个胖子悻悻地退了出去。此时，重量在设计的数字之内，于是两扇门缓缓闭合，开始升空。电梯除了是个升降器之外，还是一个衡器，可以接纳更多骨感型的人，而对于杨贵妃，不会因为她是美女而丧失衡量的标准。我们对于机器的认可，就基于它的不偏不倚，无群无党。

几十个数字顺序排列开来，数字在此时显示了自己的力量——每一个人都必须记住自己去的楼层，按下、等待。所谓数字化，在这里与深奥的数学毫无干系，只是掌握生活中必备的几个数字而已。如果数字记错了，它就成了一个迷宫，让人迷失在这个层次分明的空间里，不知何所往。数字看起来十分单调乏味，只是它便于应用，一个人认识了简单的数字后，进入电梯，心头上就有底了。有一些在想心事的人随大流也走了出来，等到发现有异，电梯已离他而去，只好再次等待。这很像一个人的过程，有的很顺利，青云直上，有的则中途出错，此后就一直落人一程，再也追赶不上。这也使人乘电梯时不敢分心，抬头看数，从而顺利地到达目的地。记得清人金圣叹说过：“如众水之毕赴大海，如群真之咸会天阙，如万方捷书齐到甘泉，如五夜火符亲会流珠。”金圣叹那个时节没有坐过电梯，但他描写这么一种趋势，都是对目的地的强烈渴望，这和乘坐电梯没有什么两样。

先进来的一位时尚女郎，香水的气味瞬间弥漫了轿厢。接着又进来一位中年男子，正在一嘴轻一嘴重地啃着一个热气腾腾的韭菜饼子。韭菜的气味不甘示弱，一下子就和香水味搅成一团，让里边的人饱享了两种气味的巧妙结合。在这个城市，卖小吃的在一条街，化妆品在另一条街，气味各有界限，如今融在一起，没有人吭声，心里总是觉得奇妙。再说，他们自己携带的汗水、喘息，还有疲惫的呵欠、怨艾的情绪，也渐渐释放了出来。每一个人都把自己当成匆匆过客，也就不计较短长，静静地站着，毫无表情地看着变动的数字。每个人在写字楼里都守着自己的一摊忙碌，见面最多点头，从不打听，几年过去，他们成了一群非常熟悉的陌生人。

不少剧情是在电梯里展开的。通过这个上下浮动的空间制造惊险和浪漫。电梯的产生给影视剧多了一个道具——如果是旧日楼梯绝没有这般曲折的效果。追踪和寻觅是常见的情节——一个赶不上电梯的警员心急如焚，便沿着九曲回肠般的楼梯狂奔，与直线的电梯比速度。到了相应楼层，嫌疑人已不见踪影，于是拔枪搜寻。把剧情放在电梯里展开是有理由的，它从地下车库一直贯串到顶楼，电梯两边是千百个房间，房门紧闭。随着电梯运行，时间和空间同时展开，构成一个庞大的立体世界。一个人藏匿其中，若沧海一鱼，在电梯的变数中游移无定。这个剧情就复杂和有趣起来了。一无所获——往往是如此，那个嫌疑人已经逃之夭夭，捕捉者劳而无功，只好乘电梯落到实处，收队。如果没有电梯，只能在低矮的平房里展开，画面肯定乏味得很，平面的描述，总不及立体交叉更多刺激，是电梯实现了人在高处表演的可能。

电梯惊魂的事不时传来。一个人利用电梯，不是想快上，就是想快下，省去步履的辛劳。许多人千万次地上下，安然无事，有的人却被困在空中。偶然——我们往往会如此言说人生中的某些不确定性。事先毫无征兆，忽地发生，猝不及防。人悬浮在空中，仰望数字早已熄灭，内心就慌乱起来，许多不好的预感云集而来，在黑暗中失神失色。回想一个人站在南方潮湿而坚实的地面上，安详而平静。我喜欢赤足而行，地面所有的气息和凹凸，都由足底而上，爬满我的全身，一个人的体验和幻想，多是在地面上萌生的，因为此时心事懈怠、松弛，万象萌生。地面上的日子让一个人的底气增长了不少，被阳光照彻，说着很豪气的话语，做着高调的事。而现在悬于空中，虚的成分上升了，连呼救的声调里都带着长长的哭腔。人发明了飞行器，从实地飞升到了空中，说起来是人衍生出了翅膀。和一只鸟不同的是，翅膀不是生在两胁的，更不是靠自己调节的，那些从空中坠落到地面的人或物，都以开花的状态迸溅出来，这使我进入高空时都有一种不测的念头。电梯次飞行器一等，它稍稍使一些脾性，让进入它腹中的人们，在这个俗常的日子里变得格外不快。

在我常乘坐的一架电梯里，每隔一段时间，营销员就会来换上新的广告。我猜度这是小区物业赚取外快的一个门径——商机就是如此，连一个狭小的空间也钻了进来。由于空间小，广告就显得十分浓缩，以最简的方式来表达复杂的意思，让广告上的几根线条、几句话，进入乘坐者的脑海。电梯里的时间很短，也很无聊，于是阅读广告以排遣。这和乘飞机相似，行程无聊，就读航空杂志。人被空间限制了，就显得很无奈。电梯里的广告越发多了起来，甚至粘满壁上，使人进入之后，视觉上嘈杂起来。我喜欢毫无装饰的空间，色调柔和、质朴，不必有意添加。我相信有很多人，也如此，却无法阻挡越来越多的浓艳色调，人在电梯里，如在色谱中。浓艳之色比素淡更有力量——这是对视觉而言，它们勾走了人们的眼神，只要瞟上一眼，广告的目的也就达到了。素色往往隐藏在常人熟视无睹的事物当中，不会跳出来召唤。眼神的这种趋向不禁使我有些忧愁，素色中那些隐喻、暗示、象征，都被巧色直截了当地遮埋了。清雅的、阴柔的、冷清的，这些因素渐渐让人失去了关注，如同一个吃惯了浓酽食材的人，面对清淡，已经不能品味出它的鲜美。清人刘开曾说：“藻绘沸腾，朱紫夸耀，虫小而多异响，木弱而有繁枝。”想一想电梯小空间，也就是世界大空间的缩影。

不少人有住在顶楼的乐趣。如果顶楼买不到，就向下推，希望在高楼能够远离尘嚣，看到地面上看不到的景致。这和我的想法正好相反，我大致选择在六楼与七楼，这个高度可以让我清晰地看到春日里枝条上新生的细芽，可以清晰地看到草坪的青绿。如果有兴致，我就不乘电梯，一溜小跑下去，或者轻松地走了上来。电梯的出现削弱了每一个人的脚力，以至于健走者少了，神行太保更是难觅。住顶楼的人，每日运用电梯的时间最长，对它的关注也就越明显——高层建筑成为发展趋势之后，电梯的品质就受到了挑战。就像一群马拉松选手，出发之前看不出善跑与否，直到跑了一个小时后，慢慢就显现出来。衡量电梯的品质就是让它作长时间的线性奔跑，最终那些品质不佳者理所当然退出市场。我们在衡量人与物时，通常就是以时间的长度和空间的广度。“道远知骥”——这句老话虽然没有什么新意了，还是可以作为真理的。电梯的一生就是奔走，就像行者徐霞客，一直要到双足俱废，才让人抬走。

旧日小区在设计时没有把电梯纳入其中，当时并没有意识不妥。人渐老迈，只好望地面而兴叹。即便勉强下来了，再返回楼上已全无能力。如果有电梯，坐在手推车上，轻易就到达地面，让朝阳的光明照遍迟暮的身躯。有好事者召集各楼商讨，让没有电梯的日子成为过去。出资的计算是很有技巧的，一楼二楼不同于三楼四楼，顶楼就更为不同了。计算不纯是数学的公式，还有许多生活因素被吸纳进来。电梯的进入改变了楼层的经济价值，有的提高了，有的降低了，尤其是高层，在买卖上显示了明显的优势。每个人都是生活上的数学家，几轮商讨下来，有人赞同，有人则坚决反对，以为原先状态最好。大凡一件事情没有全面规划停当，就像老僧碎补衲衣、医士合成汤药，生出许多败笔来。电梯显示了一种新的生活速度，还有这种速度带来的美感，譬如秩序、力度、数量，使人们在进入它的内部时，有一种解释的轻松。由于每一个数字的跃动都需要力度的提拔，这一笔开支就多出来了。对于经济拮据的家庭来说，电梯就是一个耗钱的主，不装也罢。那些住在低矮平房的人家，终日屡于平地。没有电梯，借助双足的慢行，双臂随之协调起来，美感生焉。日子里少了一种机械的依赖，也就持有了更多的旧日痕迹。

“一人得道，鸡犬升天”——这个关于淮南王刘安的事件，说明一个人有了上升的机会，决不会一人独往。一个住在高层的人家，他具有的乘坐电梯的权利，使他把一些和自己有关的品类，也一股脑儿携带上来，让它们面对幽深的下方，都呈现出一种俯视的角度。爱犬开始有些不惯，它灵敏的嗅觉来自滋润的土地，使遥远处的气味、声响，一一为它接纳，作出判断。它们在广大的土地上奔跑扑咬，一路尘埃漫起，然后各自回家。土狗的生活大多是散漫无羁的，生存在乡野的底层，也就浑身乡土气味，该叫就叫，不该叫也叫。高楼宠物很有一些是名品，金贵稀罕，每隔一段就要花钱做一番护理。本来就不实用，高楼上久了，对于气息、动静的察觉，似有若无。它们的祖辈凶猛骁勇，到如今渐渐转为畏缩、柔软，甚至见了人就退缩、失声。一条狗是凭借世上的气味回到记忆的，气味复活了它们以前的那个世界，现在它们回不去了。一些需要汲取地气的植物也跟着来到高层。主人一家去欧洲游玩，门窗闭合，待回来时已见一地落叶。当初它们在老家华滋的天井里是何等恣肆，枝条延展，绿叶婆娑。夏日来了，长势上还带了一点野性。升高的空间意味着远离地面的气息、温度、湿度，远离已是惯常的身心生活，这也使动物、植物的感受极不确定，渐渐苟且。事实是，即便飞鸟，也是适宜地面生长的，地面上有适宜生长的一切。只因为有了电梯这个神奇之物，让它们流连于高空。“高处不胜寒”，当年只是东坡居士的一个联想，现在，有过电梯经历的人，可以解说得更为细腻。

时光在上下之间悄然而逝。一部服役到期的电梯，不能自主去留。往往因为管理者的松懈，会让它继续运行一些时日。但是终了，肯定要换上一部新的。这很像一个春风得意几十年的人，还是要从高处退下来，落实在平地上，不再被人抬头仰望。