春天的门

旧时，刚进腊月，孩子就闻到年的味道了。

腊八粥是新年送给孩子的第一件礼物。然后是年集。无论多么贫瘠的地方，年集上的货物总是玲琅满目。孩子早早起来，洗干净脸，跟在大人身后。集市上，看哪样东西都觉得新鲜。

真正的喜悦从小年开始。早就买好的鞭炮终于响起。一声声，带着电火花。新买的灶糖很是粘牙，孩子却当宝贝，紧紧地含在嘴里，舍不得咽。

之后，年的脚步一声紧过一声，等待的心情终被日子填满。

后来我终于明白，那时装在心里的年为何那样丰满，为的竟是留作后来的记忆。否则现在回味，年的篇章一片空白，我又怎能感受新岁之语。

除旧迎新，现在心里真的麻木了很多。日子的味道一年淡过一年，年的味道一年淡过一年。什么时候，时光已变得混沌不清，节日亦在心头可有可无。是的，一年年，为何竟把节日过成了这样淡漠的状态。许是心中没了盼头，许是觉得一切都按部就班地发展，让人早早地望见了路的尽头。

可年终究还是要来。门上的春联要换，祝福的话语要说。倒是年后的日子必定变暖，又是三月桃花开，温暖的日光，总是让人心头发痒。

虽说日子难以望见大的变化，小的起伏还是要有。把日子过细，于世俗中过滤出一份清新和甘甜。这样，年只是一场季节的变换。望着又一场四季，我是否可以栽种自己的花草。我所想的，无关于节日和悲喜。走在腊月，遥遥的，我只是想推开春天的门，看一看那个依然生长的自己。