味道

国人讲究吃，“民以食为天”始于何时，我没细究。过去这话也会从宫廷传出，让许多人感恩一个人，喊些万岁之类的话。

我生于上世纪六十年代岭南一个偏远贫穷的山村。那个年代在我家乡出生的人大都如我一样，一日三餐喝木薯粥长大，几不知何为味道。我的一个姑姑在“大跃进”后吃高龄土撑死，肚子胀得圆圆的，至今我无法想像。一想到这，我能忆起的就是小时候祖母经常讲起这事时的泪眼，以及后来父亲经常讲起这事时的泪眼。人饿极了，高龄土是有味道的。

梧州的傍晚是一个讲粤语的傍晚。今天是星期五，学校没课，在南宁读大一的女儿坐动车溜回来。我说，今晚打边炉吧。粤语说的打边炉就是普通话的打火锅。半边三黄鸡加几两排骨做锅底，清水慢煮，枸杞子红枣什么的都不要。前天一个朋友给的新西兰牛肉已切成薄片，其他生料如肥肠、猪肚、牛百叶、蟹子丸、香肠、腐竹及凤尾菇、生菜等都已清洗准备好。读小学四年级的儿子早已用小碗把蒜蓉、辣椒、香菜、姜丝、新鲜花生油加适量酱油调好，放在每个人的面前。姐弟俩对打边炉最喜欢，自由、随自己心意，想吃什么菜早上就叫买好，且多是平时喜欢吃的。平常问他们想吃什么，姐弟俩多是“随意”作答，但一说打边炉就提出买这买那一大堆。一家人坐在一起吃饭，打边炉的滚滚热气更是增添了欢乐热闹的气氛。好味道总是随好心情出来的，一家人坐一起如是，三几好友坐在江边街头的小酒馆大排档相聚亦如此。

以为，大排档一词是两广最先“创造”出来。岭南暑热天气时间长，过去没有空调什么的，室内甚是闷热，店家便在店外门前的空地、树下摆放几张餐桌，食客不仅可以乘凉，还可边吃边看路边街头风景。渐渐大排档为人们喜爱。消费大排档的多是低收入的市民食客，尤其以年轻人为主，在这种地方可以大声喝酒，划拳猜码，心情放开，无拘无束，菜式也多为价格便宜的家常菜。当然，官家商贾是不选这种地方吃饭喝酒的，以为有失身份，不讲礼仪。然而，十多年前，我在政府办公室工作，几个人赶写材料，市长亲自坐镇把关，审核定稿已是晚上七八点钟。市长随和，与我们几个人到一家大排档就餐，吃的也是几元十多元一份的家常菜，市长坐在我们当中如一位家中长辈一样亲切。市长的到来煞是让店主和周围的食客惊讶，想不到天天在电视上见到的市长也会坐在大排档吃饭。那天，应该是我们的文章写得好，市长的心情好，吃的味道随心情出来了。

“食”在今天极为平常，吃饱的概念也已过时，物质生活的提高让国人追求的是身心的自由和健康。想想，人过中年，去过的地方不少，吃过的东西也有天南地北的，大饭店小餐馆各种味道记起的还真不多，慢慢地感悟到“家有良田万顷，不过一日三餐”的境界。最喜欢的还是一家人坐在家里，做个清汤，炒一两个家常菜，可能还有自家腌制的酸姜、柠檬、萝卜、木瓜之类的小菜，如果添一碗白粥，这一天就很好了。

这一天真的很好了。