红了正月

俗话说：“十里不同天，五里不同俗。”但过年这样的习俗在汉民族的大家庭里却是大同小异的。小时候有民谣：“腊月二十三，灶家娘娘快上天；二十四，掌柜家宰年猪，二十五，弹尘扫房子，二十六，打发伙计过年去……”人们在地里辛苦忙碌一年，力出了，汗流了，眼看着就要过年了，为准备过年，又得忙碌一阵子，人称忙腊月。现如今，人们的生活普遍好过了，对年的期盼不像童年时期那么急切，没有了那种压着指头算日子的渴望，有人嬉称“现在的人天天在过年”，这话不假！

逛过几个年货会，赶过几次夜市，会场上人头攒动，摩肩接踵的场面令人震撼，琳琅满目的商品更是叫人目不暇接。最愿意逛的是每个集市上售卖春联的区域，那铺天盖地的春联年画灯笼挂饰活脱脱渲染出一片中国红来，耀着人们的眼睛。那各种各样的春联，门神，福字，寿字，囍字，招财进宝，恭喜发财，金童玉女恭贺新年，吉祥宫灯，大红灯笼，十二生肖，窗花剪纸……花花绿绿，喜庆吉祥。平面的，立体的，镂空的应有尽有，都在昭示一个主题：年味越来越浓了。看着这些现成的春联，许多年前有关写春联的往事清晰地浮现在眼前。

我的家乡坐落在拉脊山脚下，这是一个贫穷的脑山小村庄，但这里的人们并不因土地贫瘠而自艾自怨，他们对生活始终充满着十足的信心。记得小时候，临近年关，父亲都要准备好几张联红（写对联的专用大红纸），有时捎带一小瓶墨汁，提前叫我去二叔家写春联。

二叔是村小学的民办教师，老师是最有资格书写春联的。每年这时候来写春联的人很多，按先来后到的顺序把联红排成一溜，算是排了队。人们袖着手，或谦恭的看着二叔握管挥毫，或相互之间窃窃私语，显露出羡慕之情。也不因我是亲侄子，二叔照顾我，先给我书写。有的时候去的迟了，要等好长时间，母亲几次打发妹妹来看；有时二叔还要把排我后面的人的对联先写了，我心里尽管不快，脸上还不能表现出来。

终于等到给我写了。只见二叔拿起联红，对齐，折叠，裁开，对联，横额，门芯，剩下的边角碎料也不丢弃，收在一起。开始书写，只见他抿笔，屏气，悬腕，一系列动作之后，一个个大字出现在联红上，我能断断续续念下来，每写完一副对联，二叔都要大声地念一遍，每年写得最多的就是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”写完最后一个字，没等墨汁全干，我叠起春联一溜烟跑回家。

母亲已洒扫完院子，哥哥撕了门框上年残留下来的对联残片，擦好了糨子，等在那儿了。我们先从家里往外贴，贴到大门时，远处“噼噼啪啪”的鞭炮此起彼伏响起来，好多人家的大门上已经贴上了对联，红红的春联把或新或旧的门框门楣门扇装饰得吉祥喜庆，映得门顶墙头的残雪也泛着红光，像极了乡村少女初嫁时绯红的脸颊，也像白头发老翁脸颊红润，喜笑颜开的沧桑面容。联红贴上了，一挂鞭炮燃响了，我们蹦着、跳着，大声欢呼起来：“过大年了，过大年了！”

上世纪八十年代中期，我考上县师范学校，学校课外开设了书法、美术课。我对书法有了一定的认识，跟着老师临习书帖，潜心学习，我的目标就是每年腊月里，不再夹着几叠联红往二叔家跑，自己写得字能够贴上自家的大门，来装点红红火火的正月，过一个不同寻常的大年。

这个愿望在当年腊月就实现了，看着来来往往的行人看着我亲手书写的春联，我心里像灌了蜜糖似的，发誓好好练字，在正月的门面上展现自己的书法艺术。

自己忙得不亦乐乎，母亲着急地团团转是从上师范第三年开始的。那些年腊月二十四、五，我就忙开了。邻居家的老爷爷、叔叔、婶子，或小孩子一个接着一个，夹着几张联红，提着一小瓶墨汁或一袋子油炸馓子，纷纷跑来我家写春联。我有点兴奋，师范三年的书法练习有了展示的地方。我拿起联红，对齐，折叠，裁开，剩下的边角碎料也不丢弃，认真书写对联，每天从早忙到晚，一直忙到大年三十中午，自己家的春联抽时间写了几副，还不够，得抓紧写出来，不然母亲又得唠叨。人人家家的对联都贴出来了，我们家里却是人来人往。只有贴上对联，放过鞭炮，外人就不再登门，大家才能安安心心过年了。

遗憾的是我想追求完美，又想显示自己的能耐，别出心裁地画起门神来。从上年开始，我们家院门上的门神像是我描画画出来的，那时的门神多为线条勾勒，手工雕版套色印刷的。一对门神也就卖一两块钱。我买了一副，贴着玻璃窗描出来，再填色，整个画面色彩艳丽，色块凝重。秦琼、敬德二员大将赫然立于纸上，威风凛凛，大有呼之欲出的感觉。买一副，复制一副，分别贴于大门和主房门扇上。花点时间，找点乐趣，省点金钱，也吸引了别人的眼光，就有邻居小伙硬缠着我给他家画门神，好话说了几大筐，无奈，就给他家复制门神。这活儿费工夫，啥地方一旦画错了，就得重码盅儿重定财，重头再来。

写春联裁剩下的边角余料，也大有用处。写上“出门见喜”贴在门前的老榆树上，“身卧福地”贴在老人卧室的墙上，“五谷丰登”贴在粮仓上，“六畜兴旺”“牛羊满圈”贴在马棚牛圈上，“五味生香”“移风易俗”贴在厨房的门楣上，“平安出行”“日行千里”贴在手扶拖拉机的拖斗上……

临近黄昏，远处的鞭炮“噼里啪啦”响得越来越密集。一声声尖利的呼啸过后，伴随的是一声声“呯—”“嗙—”的爆炸声，上天炮在空中炸响，火星迸散，烟雾弥漫，纸屑纷飞，空气中弥散着一种油烟混杂着焦毛及硫磺的味儿，间或夹杂着着小孩子的欢笑声，越来越浓烈的冲击着我们的视觉和听觉。

年味越来越浓了。

忙过腊月，进入正月，年在家家户户的精心准备下大摇大摆，噼噼啪啪，吵吵闹闹就来到了人间。走过街巷，人们的脸是红扑扑的，小姑娘的棉袄是红扑扑的，贴在院门的春联是红扑扑的，人们提的礼品是红扑扑的，场院里影子匠的亮子上是红扑扑的，社火场上涂了浓重油彩的脸谱是红扑扑的，就连人们的欢声笑语和敲锣打鼓的声音也有红扑扑的感觉……

而最为庄户人看重的就是贴在门楣上的一副副春联。大红的联红上书写着墨色或金色的字体。有一年我给三叔家写得春联由于三叔不识字，大门上的对子贴错了，一边是7个字，一边是9个字，这也不要紧，没几个人发现，要紧的是那红红的春联就吉祥地、耀眼地贴在自家的大门上，过的是大年，迎的是吉祥！尤其那祝福风调雨顺、人寿年丰，祝贺新年新气象的对子，更是给农村的年味增加了深意，年的韵味便加饱满绵长。

亲朋邻里见了面，拱手作揖，互道一声：“过年好！”“新春吉祥！”整个心里也是热乎乎红彤彤的感觉。过年了，烦心事，都往后放一放，除了大人小孩沉浸在年味中，就连人家里的牲畜、果木也感觉到了年味。你看，那个大爷牵着骡子走亲戚，骡子的额头、鬃毛、尾巴上都拴上了红布条，想必他家里金贵的果树上也挂上了红布条，没有迷信色彩，给它们穿上节日盛装，就图个喜庆，图个吉利！

往事悠悠，现在过年的方式较以前有了很大的变化，好多习俗都丢弃不用了，新的习俗随之形成，如网上办年货，聚会团拜，微信有信拜年，看春节联欢晚会等等。春联也没有往昔那样挤着排队去书写，市场上铺天盖地到处都是，拿钱买上就成，只是缺了那么点味道。是少了繁复褥杂的过程，得到太过简洁容易吗？是少了人情礼节的周旋情调吗？好像也是。但这正迎合了如今人们快节奏的生活方式。

不变的是大红对联，还在正月里染红了半边天。年味儿，还在城乡之间氤氲飘散……