飘过岁月的薯香

“瓜菜半年粮”之“瓜”即“地瓜”也。地瓜也叫番薯，那年代农民生活很贫困，孩子们没有钱买零食。20世纪70年代前，就靠父母们动手，多种番薯。它的种植很简单，在栽种季节，人们只需截取一段地瓜藤，植入地畦，用手夯实，浇点水或撒点草木灰，番薯便开始一轮新生命孕育。番薯不择地而生，一生匍匐在大地上，默默地将果结在地下。番薯产量高，收成后，乡亲们便把番茄分作三部分，一部分加工成番薯粉，一部分窖过冬，这样，在青黄不接的日子，乡亲们的一日三餐都有炊烟袅袅，而番薯稀饭、番薯糯米饭、煨番薯等一直香过今天。

另一部分加工成薯片。那时，炒薯片是我们孩子最美的零食。制作薯片一般在秋后，父亲先将番薯洗干净，母亲将番薯去皮，再切片，有四方形的、有圆的、有条形的、有三角形的。片切好后倒入锅里熬煮，大约七八分熟就捞起来，放在竹箕或谷席上晒干。晒干后，用蛇皮袋装好，放进谷仓里。我小时候嘴馋，经常到谷仓里偷食晒干的番薯片，后来，被母亲发现了，母亲就将番薯片吊在房梁上，我只好望着那袋番薯干咽口水。

等到了腊月二十几，母亲就将薯片拿出来，加上桔皮、桂皮、生姜等，用细沙爆炒。炒薯片看起来办法很土，可是活儿细，火候掌握不好，不是烧焦了，就是没炒脆。母亲是炒薯片的好手，她一边添柴，一边讲故事给我听。开始是武火，烧得很旺，锅烧热后，慢慢转为文火，在这节骨眼上，母亲非常细心地搅匀，待薯片变成金黄色，并冒出一粒粒小泡泡时，就用勺子舀出来，用米筛筛去沙子，冷却后，尝一片薯片，是那样的香、脆，又不失韧性，真是回味无穷，觉得整个年景都是甜的。母亲炒薯片如舞如蹈，动作轻盈，灵巧娴熟，充满韵律感，看母亲炒薯片就是一种美的享受。

因为是过年，家中的薯片准备很充足，大家就可以扯开肚皮吃，吃到心满意足为止。母亲也用这些薯片来招待拜年的客人，还用薯片回拜年客的篮子，客人们吃后都啧啧称赞母亲手艺好。

后来，生活条件渐渐好起来，过年用的果品也日益丰富，家里也没有大锅大灶供母亲炒薯片了。如今到乡下走亲戚，也很难吃到这种炒薯片了。一次，我在超市买到一种薯片，孩子们说很好吃，可我总吃不出童年的那种味道，也许是母亲制作的薯片香，真的让我难以释怀……