过年的事

本来不打算说过年的事，皆只因说起来太累，那时我过着也累。真的，到底从什么时候，我竟变得这样不堪一累了呢。然而我若不说，又好像留个坎儿在心里，不清不楚的，所以现在应无论好坏，还是只管打发了要紧。

人真是奇怪的，我本来在京城过了大年夜，又过了初一，便以为在这里陪着孩子一直过到元宵节了。可不知怎的，到了初二那天，我醒得特别早，翻来覆去地不自在，就忽然起了回老家的念头。征求甲乙二人意见，他们均表示不回，但不反对我回，看那一副心口如一的样子，倒总算使我心安。

五百公里的归家路，并不算远，但一个人顺着它跑下去，还是稍显孤单。把音乐开到最大，用《Stronger》做着单循环，一口气便跑了一半路程。在服务区休息时，弟弟打来电话，我说路上不堵的话，可以赶得上家里的午饭。大年下的路上，车的确不算多，我看着前前后后的车子，便生出同病相怜之感，他们会是谁呢，谁会在这样的日子，还傻傻地在路上奔走呢。后来，我便挑了前面的一辆车子，做我心理上的短暂的同伴。它快我也快，它慢我也慢，不知不觉，车越开越少，越开路面越寥落，一直到它下了高速，我也快要到家了。

等我出了闸口，老远看见二哥和五弟在等我。我们见了面，略说了些话，弟弟便在前面带路，二哥上了我的车。二哥说，小五这东西本来是要和媳妇回娘家的，结果听说你来，就死活不去，说接你是大事。我说，这点路我认得，接不接的没关系。话虽如此，可看见他们能来，我心里终究高兴。

其实，我的所谓回家，不过是回到儿时长大的地方看上一眼，加之这会儿父母已不在，所看望的人亦无非是哥们弟兄。到家之后，照例还是把带来的东西给各家分上一些，各家的孩子们也都跑过来，冲我大爷叔叔地叫上一通，然后很给面子地把我备好的一大包零食快速瓦解。

没一会儿，孩子们便散了。二哥重新收拾了桌子，一碟一盘地摆了个满满当当，大哥和两个弟弟也都过来，陪我一起喝酒说话。桌上摆的都是家乡经典的下酒菜，比如凉拌藕片、葱油耳丝、芥末豆皮、风味香肠、脱骨烧鸡，一般都是凉菜居多。我们那儿的人爱喝闲酒，逢客来了，都是像这样立竿见影地摆上一桌。做菜的人，大多是家里的男人，他们热水净手，剥葱拍蒜，切姜剁椒，满院儿地这么一番走动，看上去便有一种恭敬式的忙活。等到酒足待饭，才由自家媳妇下厨做些炖菜，不过是切些肉片白菜弄上一锅，基本上不带技术含量，属于那种做好了不夸，难吃了挨说的差事。

我平时不怎么喝酒，可是心里爱喝，每回都是因为坐不同语，担心酒后失礼而喝个不深不浅，可像眼下这样，与弟兄们一起扯胆放杯，于我便自然有了无穷酒意。我们边喝边说话，说小时的趣事，说故去的父母，一笑一顿之间，我只觉岁月苍凉惊人，到底是什么把我们这些曾经围锅同食的兄弟，分得个七零八落。然而左不过是婚丧嫁娶，不过是养儿育女，看着他们如今各成一家，我自当祝福他们，也祝福我自己。可做为兄弟，心里却又跳出一股酸涩的意味，那意味不便说，隐隐地竟像是情敌一般的吃醋。

喝了半天儿的酒，到了晚上才彻底松散开来。我四仰八叉地往床上一躺，只觉得浑身疲累。到了半夜，酒热催人，又爬起来摸到饮水机边上，大杯大杯地喝凉水。五弟被我惊醒，劝我下回少喝，还说今天因为我喝到兴起，竟对一个我小时的伙伴拳打脚踢，还把人家的脸都打红了。我说，这怎么可能，我都没有见着他。五弟坐起来说，你知道什么啊，他是后面过来的，人家听说你来了，本来是要同你喝的，可见你喝多了，就没敢同你喝。我惊道，啊，还有这回事。那我那样打他，他都没有急吗？五弟笑道，当时你说这是为了表示亲热，反正他当时躲来躲去的，没说什么。

接下来的两天，便是四处串亲戚，不停地说话，不停地拜年。

我临走的前天晚上，二哥说，看明天的预报可能有大雾，估计走不成了，邻家的二叔过来找你喝酒，还顶得住吗？我说，这个酒还是要喝，上回他逮了好多春春鸪，专门儿留给下来做给我吃，不如这会儿咱请他来吧。

等我们落了座，外面开始下起大雨。二哥现又置了酒菜，我们三个便自斟自饮地喝将起来。我平时最爱这种闲酒，不劝不让，无客无主，尽只着一味兴头，喝得自在随意。后来，二叔和二哥开始划拳行令，一呼一叫，直喝到脸红眉亮。据我观察，二哥的令，经常就是那几样，要么只出一个幺，要么就出一个五，要么就是一个都不出。等轮到我和他划拳时，便专门逮他这几样。果不其然，我们划了六回，他只胜了一回，当时就把我乐得东倒西歪的。二哥笑着说我，你怎么跟个小孩儿似的，又不赢房子不赢地的，还至于乐成这样。

唉，二哥哪里知道。像这样开怀的笑，无拘无束的大笑，竟是我在外面一年一年，都难得有上一回的。

现在，我又回到了自己的家，每天早上煮的是大哥给的手工挂面，二哥给的棒子渣，中午吃的是五弟给的烧鸡，二姐给的年糕，晚上炒菜是四弟给的花生油，至于大姐，更不用说了，她给了我一大袋花生，那么一大袋，尽够我一年的咬嚼了。