村庄的贼

那些年村庄里影子一样的贼，已绝迹了。我说的那些年，是我童年时代的乡村，也就是上世纪七八十年代。

那些年的村庄，生活清寒，盗贼特别横行，连村庄的女人也敢偷了去。女人被偷卖了，村里剩下好多单身汉直吞口水，少年时，我常看见村里几个单身汉靠在生产队的稻草垛上，每当望见女人走过，双眼喷火，喉结滚动。

村庄里祖祖辈辈造的田造的地，上百年了，一直就没停歇休眠过，收了大豆，马上开始播种小麦，收了小麦，马上又播种萝卜。不过我们那个村子的土，瘦薄贫瘠，产不出油，也淘不出金，就只产土豆、红薯、玉米，水田里的稻子，经历了季节的风雨雷电，一亩也就产上四五百斤。村庄里有好几个庄稼汉，佝偻着贴近大地收割粮食时，就如慢镜头一样倒下了，从此化为大地泥浆的一部分。我记忆中童年时代的村庄，那些敞胸露怀给孩子喂奶的妇女，她们的乳房好像从来没丰满过，都老丝瓜一样恹恹地挂在胸前。两岁时我还吃过我干娘的奶水，拼了力气把她奶水里发红的血水也吸吮出来了。

这样一个炊烟里也很少冒出油烟的村庄，贼却如松树林里的蘑菇一样冒了出来。白天黑夜，家家户户木门都上了一把铁锁。有一天我问妈：“妈，家里锁着啥呀，贼来了都偷什么呢？”一句话都把我妈问呆了：“对呀，家里也没祖传的宝贝，贼能偷些啥。”

就在我说这话不久，贼造访了我家。一个月光明晃晃的夜里，二叔起来小解，看到一个黑影在粪池边用力舀着粪水。二叔不怕事，他可以在新坟边睡觉，大喊着追了过去：“胆子大呀，竟来我家偷大粪了！”二叔一把拉扯住了挣扎的贼，那贼当场下跪磕头求饶。二叔一看，竟是村里瘦得只剩下皮包骨的单身汉魏猴子。家里人听到二叔的喊声，都持着棍棒开门出来了，吓得魏猴子哭了，他还“自首”说，我家的一个铁锅、一个木桶，也是他偷的。于是，二叔打着火把，跟魏猴子去他家拿回了铁锅和木桶。在魏猴子家，他煮了一大碗面条请我二叔喝白酒。二叔问：“你偷粪去做啥？”魏猴子说：“自留地里种的菜，缺肥料啊。”二叔发了慈悲心，大度地挥挥手说：“你明天来我家挑粪，粪池里的粪，都归你了。”

村庄里有一个贼，就是后来的刘瘸子，他夜里去养了一条凶猛母狗的人家，竟把一头牛给偷走了。半路上，那牛突然发了脾气，一脚朝他猛地踢去。清早被人发现时，刘瘸子已经躺在地里好几个小时了，此后就成了瘸子。刘瘸子交代说，那家人的狗之所以没叫，是他在旁边拉了粪，让饿坏了的狗去吃。

村庄里有一户人家，在准备娶媳妇进门的前三天晚上，准备好的几床被子也被贼偷走了，那家人只好延期举办婚礼。还有一户人家，一个贼进去偷东西，气恼中发现竟没一件上手的东西，就在水缸里投了毒。幸亏发现得早，才没酿成事故。

神奇的是，村庄里的贼，在谷物满仓的年代消失了。

而今回到村庄，荒凉了，凋敝了，找不到当年的路了，找不到发小了。我才痛心地发现，岁月这薄凉的风，是最大的“贼”，它把我记忆里村庄的样子，偷走了。