从前的年味儿

小时候，一跨进腊月的门槛，日子就像在年的味道里浸透了似的，每天一露头，空气里满是浓烈的年的气息，美好而温暖。正如季羡林所说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当他走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”

“大人盼耕田，小孩望过年。”对我们小孩子来说，过年是朴素生活里最华丽的日子，有好吃的扁食，有好玩的花炮，还有新衣服可穿。

腊月，赶年集是件开心事。乡村家庭人口多，来往的亲戚也多，置办年货就是家里一桩大事。每逢赶年集，我是必定要跟去的，会缠着父母说：“我能帮你们拎东西。”

年集比平常的集市要壮观得多，赶集的人络绎不绝。爸是一家之主，大到走亲戚的礼物，小至添双碗筷，他都得操心。妈只操心厨房里东西就行，鱼是不能少的，还有平时不舍得吃的细菜，诸如莲菜、木耳之类。我心里自有目标，香香甜甜的花米团儿，花花绿绿的“大白兔”，鲜鲜艳艳的彩头绳……

待我们采购齐了，打算回时，妈才想起年画还没买，我们赶紧再挤进去找年画。好看又喜庆的年画很多，有胖娃献桃的《福禄寿喜》，有穿红肚兜娃娃骑大鲤鱼的《连年有鱼》，还有《招财进宝》，琳琅满目的年画让爸妈挑花了眼，最后决定每样买一张，反正家里门多。总算购全了，喜气洋洋，满载而归。

年三十上午，爸爸裁好红纸请人来写对联。一般我们都会请堂妹利红的外公来写，他是我们村小的美术老师，大字写得漂亮。“满院春光”、“春日春山春水流，春塘春草放春牛。”“春满人间百花吐艳，福临小院四季常安。”就连家里的东西都写了红帖儿。床、橱子、米缸、桌椅、灶台，猪圈、鸡舍、土墙。农家院落，一草一木，皆有喜气。

年夜饭照例是扁食。头锅扁食，爸妈不许我们吃，而是盛到碗里浇上丸子粉条炖的肉菜，让我们分别端至大伯、二伯和四叔家，叔伯家也会派堂兄妹给我家端来。二伯是厨师，做的扁食最好吃，我们兄弟姊妹最喜爱吃二伯家端来的扁食。年味儿，在嬉闹的欢声笑语里弥漫开来，越来越浓。

在那一边准备、一边期盼里酝酿着。那浓浓的年味儿，是在烟火里升腾出来的，也是从人们心里滋长出来的。那时候不认识“幸福”二字，生活却溢满了幸福，人们活得简单充实、平淡精致。