红红的萝卜灯

记忆中的元宵节，总有一盏萝卜灯，温暖明亮，闪耀在我的心里。

二十多年前的乡下，生活还不富裕，多数人不舍得花钱买蜡烛，所以正月十五的晚上，自家制作的萝卜灯是主角。

正月十五那天吃过中午饭，母亲拿了铁锨，小心地铲开地窨子上的封土，挖出两个小点的红萝卜，再挖出几根胡萝卜，清理干净上面的土，将红萝卜的上下两端切平并切到合适的大小，拿来铁勺儿，挖空里面，但不能挖破或者挖得太薄，否则容易渗出油。胡萝卜也清理干净，切头切尾，通常一个胡萝卜切成三块，也把里面挖空。接下来是绕灯芯了。母亲找几根粗度适合的黄草，拨净上面的草皮，掐去草尖，再把棉花碾成松紧适度的线，一圈一圈缠绕在黄草上，最后把缠了棉花的黄草切成段，插在挖好的萝卜里，灯就做好了，只等黄昏降临，添上油，就可以去上灯了。

一切忙妥当，母亲便去做丰盛的晚饭。晚饭做好，差不多已是暮色时分。母亲给每个萝卜灯里添上油，父亲拿出打火机，一个一个把灯点燃，我们姐弟负责去上灯。弟弟去大门，我去西屋，妹妹去东屋，母亲负责去供奉天地的牌位前上灯。等所有的屋门前，包括鸡窝、狗窝前都上了灯，父亲拿起红萝卜灯，挨个儿屋里照一照，嘴里念念有词：“萝卜灯，照四方，照得蝎子蚰蜒无处藏……”

父亲每个屋子都照完后，我们一家人就开始吃晚饭。晚饭过后，我们姐弟围在天地牌位前，看那里的红萝卜灯灯芯上面烧出的灯花的形状，“你看这个像高粱”、“这个像一串谷子”？“这个像……”母亲微笑着说：“今年又是五谷丰登，好年景啊。”然后心满意足地去洗碗刷筷。

父亲去世后的第一个元宵节，母亲拿着红萝卜灯，挨个屋子照，用哽咽的声音说：“萝卜…灯…照…四方……”母亲才照一个屋，早已泪光盈盈，我们姐弟的眼里也盛满了泪花。

每个屋子照完了，母亲对我们姐弟说：“你们的父亲虽然不在了，但还有我，还有你们，我们还是一个完完整整的家。”她把“完完整整”几个字说得低沉而有力，我们几个紧紧地抱住母亲。

搬到城里后，每逢快到元宵节，商店里摆满了各种样式的蜡烛，我会买一些带给母亲，但母亲还是会提前去菜市场，买一个红萝卜，做一盏萝卜灯，挨个儿屋子照，周到又仔细，如同把所有过往的日子一一照亮。

三年前的春天，母亲突发脑出血再也没有醒来。今年的元宵节，谁会拿一盏，来给我们照蝎子蚰蜒呢？