谋生记

生而为人，谋生总是在所难免的。吾乡盛产竹席，十五岁那年，我就跟着村里乡亲一起，去北京卖席子。我们租住在北京海淀区一个叫沙窝的地方，大统铺，干燥，被子有垫的也有盖的，每月每人出六十块钱房租。

乡亲们带我一起去摆席摊子，在市场的入口处，一张席子卖10元，有时我开价15，也有人不还价就买了，还有人钱不够，就拿粮票凑。有时候，生意不好，我就从边上的旧书摊上借书看，看过很多沈从文与鲁迅的，还有胡兰成，因为钱钟书的《围城》，我好几次都去那个点摆摊子。打开的席子有些招眼，戴着袖章的市场管理员会来收费。一块或两块。——两块钱可以付一天的房租，所以我会舍不得。我不敢乱跑，永远分不清东南西北。老乡们帮我收起没有卖掉的席子，装进包里，我背在肩上，坐上公交车或地铁，回到租住的屋子里。

我记得公交车有公主坟站，八王坟站，地铁有植物园方向，苹果园方向，中文报一遍，再用英文重复。我会在心里想，北京怎么这么多的坟呢。我总是带着满心的欢喜期待那个叫做下一站的地方。

我到过北京很多地方，远的有通县，大兴县，还有很多我不记得名字奇怪的胡同。后来，老乡们放心地让我一个人去卖席子了。我常常迷路。或者地铁坐反了方向，公交车来了，我不知要从路的哪一边上。我害怕天黑，北京的晚上灯火通明，楼那么高，人那么多，我便开始恍惚，不知要往何处去。我总是担心自己会把自己弄丢掉。

迷路了我就会去问人，把自己所租住的房子地址说出来，总是会有人帮忙带着我一步步坐上公交车或地铁。也有很多北京人不知道我住的地方怎么坐车。这时候，我会先说要到海淀区。常常很深的夜才回到住所。

晚上睡觉的时候，我和同村的妇人们挤在宽大的炕上。我会把头钻进那些婶娘们的怀抱。晨间醒来，会有人笑话我，说我哭着喊她妈妈，还说我摸了她们的胸脯。我死都不承认。

这一年我的家乡在发着很大的洪水。有北京人问我，是不是水灾，出来逃难的。讨饭的是北边人，离我们家远着呢，说话也不一样。还有北京人问我在老家有没有吃过猪肉。也有北京人问我可认得字，认真地请我去到他家里做小保姆，还许诺以后会给我找一份好工作，这些时候，我就不喜欢北京人了，拿眼白扫过去，懒得与他们说话。

我记得北京副食品商店里浓烈的蔬菜与果品糕点混合的味道，饱足的香甜，也夹杂着开始腐烂的气味。我在北京写信回家，告诉父母，我很好，赚到了钱，吃得好，住得也好，还长胖了。我也和我还在念书的同学们通信。后来我不怎么怕迷路了，无非是问人，就一个人跑着到处去玩。去故宫的时候，门票我记得是三块钱。香山也去过，看到了红叶。我买过一张塑封过的红叶，上面写着幽幽慈母心，寄回了家，给母亲。母亲其实不识字，她并不知道那上面的字是什么意思。去颐和园的时候，根本不收门票，天坛地坛，都不要钱。国庆节，我去天安门，人太多了，人山人海就是这样的情形。我在前门那儿买汽水喝，卖的人一口北京话，拿起子飞快地给瓶开开，说三大毛。付钱时，他说三大毛就是三块，跟故宫的门票一个价，才知道上当了。

北京早早就下雪了。北京的雪花比家乡的更大，打着旋儿。可北京的冬天，室内比家乡暖和。

后来我常常会想到北京。我在天安门那儿照过一张相，搬家弄丢了，再也找不到。后来我去过很多的其他地方，但再也没去过北京。

二十多年过去了，不知道现在故宫的门票是多少钱。